半晌后，看岑年疑惑的表情，傅燃显得有些气馁了。他摸了摸岑年的头，笑着无奈地低声说：
“你以后会懂的。”
简直像在哄小孩。
“……”
两人没再就这么问题过多讨论点什么。岑年想再细问，却又觉得似乎并不合适。而比起这个，他有更想知道的事情。
岑年想了想，轻声问：
“前辈，你喜欢的人，是什么样的？”
“他是个——”
傅燃斟酌了一下，他眼里浮现一丝笑意：“是个看着很乖，其实挺叛逆的小孩儿。”
岑年‘哦’了一声。
在说到喜欢的人时，傅燃的神情柔软的不可思议，简直像是变了个人。
岑年心里有点不是滋味，泛着酸味儿的气泡不停往外冒。他说：
“她很叛逆？”
岑年脑海里浮现了一个打着耳洞、画着烟熏妆的小姑娘。
哦，懂了，非主流。
“嗯。”
傅燃意味深长地看着岑年，笑着说：
“他在我面前挺乖的，一转身就露出了真面目。不过——他似乎以为自己装的很好。”
岑年挑眉。
他脑海里浮现了一个白天穿校服戴眼镜、晚上喝酒泡吧画烟熏妆的小姑娘。
哦，表里不一。
“他怕黑。”傅燃说。
岑年点头。
胆小。
“他的肠胃不大好，喝牛奶会不舒服。”傅燃又说。
岑年嗤笑。
娇气。
傅燃的视线温柔地落在岑年上，像漫天的星光跨越千里，轻软地落在此处。他不再说话了，只静静地看着岑年。
“嗯？”岑年喝了口热可可，抬起头时，才发现傅燃不再往下说了，“前辈？”
“他很好，好到让人不得不喜欢。”
傅燃闭上眼睛，笑了笑，低声说：“但他不属于我。”
“……”
岑年一怔。
他转念一想，是了。如果傅燃早早的同他喜欢的人修成正果，就没有后来的许多事情了。
他心里咕嘟嘟冒着泛酸的泡泡，却还不能对任何人说。
对着这样的傅燃，他生不起气来。
“不属于前辈？”
岑年低低的问。
他有点累了。或者说，他打从心底里抗拒着，去听傅燃用这种语气，提起一个人。
疲惫感从触碰着热可可的指尖涌起，向四肢百骸蔓延。
“嗯。”
说完这句，傅燃沉默了一会儿。
他看着自己的手腕。
那上面有几个很淡的浅粉色圆孔疤痕。因为过去了许久，颜色已经淡的看不大出来了。
但是它们一直在。
“以前，我错过了他很多年，”傅燃低低地说，“还差点永远错过了他。”
“我不想——”
突然，岑年的身体歪了歪，整个人靠在了傅燃怀里。
傅燃一怔。他看了看岑年，哭笑不得地发现，岑年竟然维持着坐姿，睡着了。
……是真睡。
岑年睡着的时候，表情总是显得很不高兴。他睡着时不会笑，眉头微微蹙着，像是时常有种不安全感，又像是对一切都苦大仇深，倔强的可以。
这与岑年平日里所展现的模样不同。也正因为如此，每次岑年装睡，他都能发现。
但傅燃觉得，睡着时的很可爱，可爱极了。
让人简直想……
傅燃把岑年打横抱起来，特意注意着，没压到岑年受伤的手。
出乎意料的。在被傅燃完全抱在怀里后，岑年的眉头舒展开了，紧紧抿着的唇角也放平，像是结束了一个噩梦，进入了一场很甜的美梦里。
他无意识地在傅燃怀里蹭了蹭。
傅燃笑了笑，在岑年额头轻轻一吻。
他低声说：
“岑年，晚安，好梦。”
“还有……”
“那个人，是你。”
这句话没有被任何人听到，它静静地散在八月天台的空气里。
夜风温柔地抚过，像一支悦耳的歌，在两人身边打了个转，又吹向更远的地方。
.
2.
B市。
江绪摘下防护眼镜，脱下白大褂，走出了实验室。
一个人亦步亦趋地跟上来，搓了搓手，问：“江博士，怎么样？”
江绪摇了摇头：“不行。”
那人脸色一黑。
“张经理，放射性严重超标，”江绪拿起纸巾擦了擦手，面无表情道，“这种药是不可能上市的。”
“江博士，”张经理悄悄推给江绪一张卡，说，“这样吧，你给句话，我们这边转让百分之一的股份给你，行不行？”
百分之一的股份，的确是很诱人的条件了。
毕竟这家公司还有些底子，规模不小，国内接近半成的抗癌新药都出自这家制药厂。
江绪瞥他一眼，接过了卡。
张经理眼中闪过一丝狂喜：
“江博士，识时务者为俊杰，那咱们以后合作愉——”
他的‘快’字还没来得及说出口，只见江绪握着那张卡轻轻一用力，卡从中间断成了两半。
“……”
张经理面色铁青。
“江绪，你别给脸不要脸了。”张经理小声说。
江绪笑了笑。
“要上市？可以啊。”
“要么换原料、降低放射性，除此之外……”
“我们可以提供注射药物后、二十年内无异常反应的样本个体。”王经理急急地说。
江绪眼中闪过一丝轻蔑：
“样本个体？”
他刚想说什么，摆在桌上的手机响了。
江绪听着铃声，怔了怔，做了个‘暂停’的手势，接起电话。
.
岑年做了个梦。
一开始还挺暖的，像是冬天时坐在壁炉旁边，那股温暖围绕着他，舒服极了。
但是从某一个时间点起，那热源远去了。
他想喊，在梦里却喊不出声。只得作罢。
梦境里的温度渐渐降了下来。
他在梦里迷迷糊糊地睁开眼睛，看见了身边宾客来来往往，无数陌生的面孔在对他举杯轻笑，祝他生日快乐。
——这个梦境的内容，是他二十六岁那年的生日。
岑年一怔。
他的生日是在冬天。
他的亲生母亲也就是在这么一个冬天难产去世——当然，这是别人说的，实际上如何没有人知晓。自他懂事以来，岑家夫妇就是他名义上的父母，虽然，除了钱，他们没尽到任何一点抚养的义务。
岑年是李阿姨带大的，在他十几岁时，他能感受到，岑家人对他的态度已经很敷衍了。
以至于他回了家，岑家夫妇、岑越全都拿他当透明人，连管家都不会称他一声‘少爷’。
只当他是岑家的一条狗。
上辈子的岑年还没看开，被他所认为的‘家人’如此对待，还是会伤心、甚至偶尔躲在被窝里哭。
而事情的转折发生在他高一的寒假。
那天，他同魏衍约好了出去上网，他睡过头了，魏衍急性子，直接来岑家找他。
他至今都记得，岑夫人看见魏衍那一刹那惊喜的表情。
她拍了拍岑年，整整一年来，头一次对岑年如此热络。她说：
“哎哟，魏衍？我家岑年调皮不懂事，多亏了你照拂着，帮我和他爸爸省了不少事儿。”
好像她真的很用心照拂过岑年一样。
自那以后，岑家对岑年的态度再次一百八十度大转弯。
给他打钱自不必说，除此之外，岑年的每次生日都会大办特办，宴请宾客——当然，最重要的还是宴请魏家的人。
总之，岑年的二十六岁生日，照例是大宴了天下。
当时他已经出道了几年，也有几部作品，算个十八线艺人了。所以，他生日那天，还是有些狗仔蹲点的。
他提前一个月给傅燃发了请柬，又提前半个月去找他、厚着脸皮同他讨要了礼物。
……但是，生日那天，傅燃没有来。
岑年站在门口迎宾，笑的脸都要僵了，他时不时往电梯口张望，害怕错过什么。但一直到快结束时，他所期待的身影，都不曾出现。