她试图回头问他想做什么，赵初年的动作已经回答了。他的手掌贴在她的小腹，轻轻揉着她的胃，不重不轻的力度，深深浅浅，拿捏的力道比她自己的还要准确一些。手心的温度通过睡衣传递过来，好像会走路的热水袋一样。
不知道什么时候起，卧室里灯已经灭了。一切那么寂静，连窗外的湖水波动也听不到了；空调还不知疲倦地响动着；心跳声变成了鼓点，张牙舞爪地要从胸腔里跳出来。
赵初年手上的力度一点没少，低声问她：“现在好一点没有？还疼吗？”
孟缇没有回头，看着月光在地板上画出的涂鸦，很久后才“嗯”了一声。
赵初年声音却忽然飘忽起来，“知予小时候也是这样，经常肚子疼，我们买不起好的药，一般的药她吃了根本没有用。肚子疼的时候，我都是这样抱着她，帮她揉一揉，给她讲故事。揉着揉着，她就睡着了……”
热起来的心口蓦然冷下去。孟缇喃喃反问：“讲故事？”
“对啊，知予喜欢安徒生。我给她讲海的女儿，她哭得好伤心。其实她很坚强的，摔倒了受伤了都不哭的，可偏偏为了一个童话人物哭得那么伤心，”赵初年轻轻开口，“她还很喜欢《小王子》，我一遍遍的讲给她听，她也百听不厌。”
黑暗中一切的声音都被放大，孟缇不敢大声说话，低声回答，“《小王子》，我大概是看过的，其他都忘记了，就玫瑰花那节还有些印象。”
赵初年微微笑了，低语，“你当时最喜欢这段啊，你还记得吗？”
孟缇一惊，说：“啊？什么？”
赵初年吻了吻她的后颈窝，低声念起来，“我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样。可是，她单独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰。”
心口里有个零件松了，又被劣质的材料缝合起来。
孟缇浑身发颤，咬着唇，轻声说：“你妹妹很幸福。”
赵初年轻声笑了，整个房间的空气仿佛都在震动。
他梦呓一样说下去，“幸福啊，大概是吧，你那时候只要我离开一步都要难过的，每天晚上都要等我回来了才肯上床睡觉。”
孟缇咬着唇，“……不是我，是赵知予。你弄错了。”
有好一阵子屋子里没有任何声音，赵初年静了一会，才说下去，“可她现在也许都不记得我了，根本想不起还有我这样一个哥哥。”
“不会的，她怎么会忘记你呢，你那么爱她，绝对没那么种可能性，”孟缇眼眶发酸，死死盯着空气中的某个黑沉沉的角落，“赵老师，你找过她没有？”
“找过的啊，”赵初年静了静，没在这个话题上说下去，辛酸苦涩的语气微妙的一转，变成了另外一种祈求，“阿缇，别叫我赵老师，叫我‘哥哥’好不好。”
手心不自觉已经被攥成了拳头，指甲掐在肉里，硬生生的疼，比胃里的疼痛还要更甚。她声音发颤：“如果我叫你‘哥哥’，你就会高兴吗？”
赵初年呼吸沉重起来，反问：“阿缇……你不愿意叫吗？”
“哥哥。”
她感觉到赵初年的脸贴在自己的后颈窝上，仿佛有点潮湿。
窗帘没有拉严，露出窄窄的缝隙，月光温柔地流泻进屋，浸湿了地毯。孟缇蓦然想起小时候看的古书里的“小窗偃卧，月影到床，或逗遛于梧桐，或摇乱于杨柳。”当时觉得这句话极美因而记忆很深；而此时既无梧桐，也无杨柳，唯独有的，就是人了。
第二十八章沉寂（上）
醒过来的时候，孟缇首先看到的是有着繁琐花纹的天花板，然后才想起来这不是在自己家里。
茫然的侧头四下看去，大得惊人的卧室，除了她再无别人。拉的严严实实得窗帘，灰蒙蒙的空间，像是清晨日光未开，又像是太阳落山暮色四合，再或者是天沉沉欲雨的感觉。
如果她记得不错，昨天晚上赵初年把她从医院接到了他家，那么——
想到此节，孟缇猛然从床上弹起来。不动还好，这一动弹才发现天旋地转，大脑晕乎乎，一团浆糊；头痛欲裂，耳鸣得要命，不知道哪里来的乐队在脑子里开交响音乐会一样。