赵初年哄她，“可是爸爸不会用他们的钱，他不想跟他们有任何关系。”
“为什么？爸爸宁愿痛也不想治病吗？”
“……嗯，是的。”赵初年不能告诉她，父亲的病是花钱也治不好的，请来天上的神仙也治不好的。死亡，他并不陌生，可妹妹还是个小孩子。她三四年前失去了母亲，不能让她再失去父亲，至少现在不能让她知道。
“总之，知予，以后那个伯伯再来找你，你不要理他，好不好？”
雨声滴滴答答地打在瓦片上，吞掉了赵知予最后模模糊糊的话。
车子颠簸了一下，孟缇醒了过来。
她揉了揉眼睛看着顶部，发现自己正在考古队的车子里打盹。一路上颠颠簸簸的，她居然可以睡得着。赵初年不知何时坐在她旁边，而她正靠在他身上打盹。
孟缇怔了怔，坐起来，跟他拉开距离。赵初年轻声叹了口气。孟缇别开视线环顾四周，除了开车的程璟，整个车厢的人都在打盹。
“再睡一会儿吧。”
“睡不着了。”
大雪已经停了，扫雪车刚刚在国道上扫出一条道路，雪堆积在道路两旁，车子就在冰雪的城墙中前进。
赵初年看不出疲惫，他和别的男生不一样，不论什么时候外表都很整洁爽利。他的体力一向很好，至于疲惫，都是精神上的。
孟缇看着车子前方，“我刚刚做了个梦，是我们小时候的事情。下雨了，漏雨了，你去房梁上补漏洞。”
赵初年显得很安慰，“你想起来了？”
“记忆就是这么回事，受到了刺激才会在大脑里留下来；若干年后受到刺激，又会想起一点半点。”孟缇自嘲地开口，“我的记忆力真的不是一般的好。”
“你一直那么聪明，不论看什么，都过目不忘的。”
聪明？聪明会让自己沦落到这种下场吗？现在什么都没有了。孟缇无声地笑着。笑着笑着就把脸贴到冰冷的车窗玻璃上。
“爸爸……他后来还好吗？病好了吗？”
“没有后来了。”
孟缇惊恐地侧过脸去看着他，“你什么意思，什么叫没有后来了？他不是四年前去世的吗？出版社发的讣告！”
“不是这样，阿缇。”赵初年眸子幽深，里面写着沉重的悲伤，“他十七年前已经去世了，就在你被拐走后，没过几天就去世了。”
“啊？”孟缇的大脑彻底混乱了，“那这么多年，他的书是怎么回事？是你吗？啊，你也不可能啊……”
“他去世后，二伯整理了他所有的文稿，再拿给出版社的。这十几年出版的每一本书，都是二伯从爸爸大堆的遗稿里整理出来的。二伯去世的时候，稿子差不多整理完了，该出版的都出版了。起初二伯推动了一下，然后爸爸的书就有了知名度，他的每部作品都很成功，非常成功。”
孟缇没想到范夜这个身份后还有如此惊人的隐情，一时也呆了。她隐约记得父亲在世的时候，每天都在伏案写作。家里的很多箱子里装的都是大量的手稿，但也投稿屡屡被拒，每次被拒后，他的心情都不好。想不到他去世后，他的作品才红遍了国内。
“天才多坎坷。”赵初年似乎知道她在想什么，“凡·高也是一样的，生前无人知道，死后才得到了世人的认可。”
孟缇不由自主地抱紧了怀里的书包，这书包里还有一本枯槐的《白雁》。
她低声喃喃：“难怪外面没有他的资料信息，一点都查不到。”
“这是二伯的意思，他不想妄得父亲的名声。二伯去世后，范夜也去世了，我就让出版社发了讣告。”
程璟也回过头说：“但总是好事，虽然世人的认可来得太晚了，但总还是来了。他的书现在在哪个书店都可以看到，这是莫大的荣誉啊。”
道路难行，车子也开得很费力。程璟一分神，车子就抖了一下，惊醒了施媛。她揉揉眼睛，“怎么了？程璟，太累了吗？”
“还好。”
赵初年紧了紧大衣，拍拍程璟的肩膀，“把车子停下，我来开吧。你休息一会儿。”
程璟怀疑地看了他一眼，“你会吗？你都是开跑车的。地上还是有些雪呢。”
“吉普我也开过的，这路也比较平，应该还好。”