可暗恋的时间实在太长了，长得已经绝望了。
郑宪文翻了翻陈旧的琴谱，感慨道：“不练手都生了，这些曲子我都差不多忘光了。”
“工作忙起来了就没办法弹琴了吧。”
“是啊。”郑宪文说，“音乐也只能当成一种调剂，例如爱因斯坦拉小提琴。”
他一只手搁在琴键上，修长的手指很漂亮，可以击出美妙的音符。郑宪文琴弹得好，却从来不在音乐上花太多时间，他甚至都不会主动去考级。
“能自我调剂就很难得了，”孟缇点头，“郑大哥，实际上我觉得，你做钢琴家也许不如建筑师有前途。”
“前途不知道，但钱途估计差很多。”
孟缇分辨出“前途”和“钱途”的区别，抿嘴笑起来。
郑宪文碰碰她的手，“跟我一起弹吧。”
孟缇骇笑，“我？”
“选最简单的好了，更难的我也不会了。键你还会认吧？”
“大概吧。”
“那好，《童年回忆》吧。”
“这首曲子怎么会简单啊？”
她的哀叹还未完，第一个音节已经从郑宪文手指下弹出来了。孟缇凝神听着，优美的音乐就像泉水一样潺潺流出。童年时光，兜兜转转，天真烂漫，无忧无虑，可惜一晃即逝。她想起一首诗，童年也不是开满鲜花的树林，可它们却像是破云而出的圆月，轧轧有声地碾过我心头的静夜。
一曲终了，她还有些回不过神来。郑宪文说：“听熟了吗？现在可以跟我一起弹了吧。”
孟缇依然摇头，“郑大哥，你为难我了，我真的不会。不过这首曲子，却让我想起很多小时候的事情……”
“我也是，”郑宪文看着她，“不会是我欺负你吧。”
孟缇轻松地一笑，“没有的事情。你没有欺负我。”
“你小时候特别可爱，”郑宪文闲闲地弹着琴，时而停下，就像给说话配乐一样，“总是跟在我身后，也不多说什么话，看到好吃的零食，就眼巴巴看着，那样子真是可怜又可爱，然后我就买给你。”
这些事说起来确实好笑，几天几夜也说不完。
孟缇歪着头想了一会儿，却说：“郑大哥，我问你一件事情。”
“什么？”
“在我没跟你表白之前，你就一直知道我以前很喜欢你的，是不是？”
简直是重磅炸弹一样的问题。
郑宪文神色复杂地看着她，露出苦笑，“你真是给了我一个难题。”他虽然没表态，但孟缇已经隐约猜到了潜台词。如果他不知道，早就该否认了。
“但是你很怕我喜欢你，”孟缇说，“所以，你换了一个又一个女朋友。大概是让我死心吧。”
“我知道你在乎这件事，”郑宪文揉了揉眉心，“你那时候太小了。我比你大了六岁。我大学要毕业的时候你才上高中，你成年的时候，我恰好出国。”
孟缇想，他大概以为她在抱怨吧。
“我不是在抱怨，”孟缇微微笑了，“我们差距很大，确实不适合谈恋爱，而且我那么胖也不好看，是吧？”
“没有的事情。阿缇，我从来不觉得你难看。”
这件事他说的应该是实话。郑宪文大概是真的不在乎她长什么样子。因为她从来不是作为一个异性出现在他的心里。
读书的时候，每到假期，不论他去哪里玩，都会带上她的，而且也从来不避讳把她介绍给他的所有同学。例如大一那次晚会，散场后每个人都围着郑宪文，她想混在人群中偷偷溜走，郑宪文却叫住了她，搂着她的肩膀介绍她给每个人认识。
孟缇静静地想着这些往事，问出了曾经纠缠她若干年的问题，“那你那时候喜欢我吗？或者说，至少有一点喜欢吗？”
“有的，”孟宪文捧住她的脸，跟她额头相抵，“不然我怎么会吻你！”
孟缇低语，“……原来你真的记得。”
“虽然我当时喝醉了，但不至于连吻你都不记得。我很混账。”
“可第二天我跟你表白，你却拒绝我。”
郑宪文放开她，言简意赅地回答，“我不但混账，而且蠢。”
客厅里光线很暗，两人坐在角落处的钢琴前，就更暗了。