沈林问她：“你还记得你们曾经在洛州住过吗？”
孟缇手里一直捏着一张地图在看，头都没抬地开口，“我记得，但快二十年过去了，这城市也变得太多了。上次过来，我就看了看，没找到地方。”
“那这一带你还有印象吗？”
孟缇震惊地回过头，盯着沈林，“哪里？”
“如果我调查的情况没有错，你们当时就住在这里，足足五年时间。”
孟缇无意识地站起来就想下车，车子拐了个弯，她整个人撞上了玻璃，半边身体火辣辣地痛起来。
沈林又好气又好笑，摆摆手，“不着急，你现在去也找不到地方，而且你看那栋高楼外的标语了没有？属于拆卸地段，现在根本不让人进去，过几天吧，等工人们休息的时候。”
孟缇勉为其难地点了点头，心里说，不着急，来日方长。
公车慢悠悠地摇晃，去往一个固定的目的地。街道两旁的风景匆匆掠过，虽然沈林的坦然神色和端正气质都在告诉她“相信我，我是好人”，但她还是疑惑。
“沈先生，我们这是去哪里？”
“去我暂住的地方。”
“你在乡下住？”
“也不算是乡下，郊外，”沈林说，“是我舅舅的一套房子，这几年我在这里暂住。”
孟缇“嗯”了一声。
这辆公交车有空调，但是似乎坏掉了，推开车窗，飘来一股股热风。下车后孟缇环顾四周，不动声色地记住了方位，就跟沈林一起步行。这里确实人迹罕至，公交车行走的是主干道，车站前方五十米分出了一条两车道的小公路，道旁是一片枝繁叶茂的桃树林。
孟缇正在胡思乱想间，沈林发了话，“到了。”
顺着他的视线看去，居然给她看到一栋白色的朴素小楼，像只藏在草地里的小兔子。
想到赵初年的那套房子和赵家的大宅，孟缇感慨有钱人果然都喜欢在有树有水的地方建别墅。
“这不是别墅，是我舅舅很早买的一块地，他喜欢这里的桃花，就在这里修了栋小房子。他不常在这里住，只是冬天的时候来这里住上一段时间，等着春天花开。”
能自己修栋小房子来度假，沈林的舅舅也应该是有钱人。
“感觉很浪漫。”
“音乐家多少都有些浪漫细胞的。”
“他是音乐家？”
“也是钢琴家。”
这小屋不太大，楼上楼下算起来也就一百来平方米。屋子里没什么多余的东西，可想而知沈林平日里过着近似苦行僧的生活。这对于三十岁的男人来说，实在太不寻常了。
沈林带她进了一个小房间，乍一看看不出什么，但他的书桌上整整齐齐放着一叠文稿，旁边是墨水瓶和笔架。
孟缇吃惊，“你不用电脑的吗？”
“用得少，我喜欢手写。”
“我爸也是。”
孟缇低头看桌子上的稿子，沈林很不好意思，“我写的传记的初稿，不太多，只有二十多页。”
孟缇“咦”了一声，“啊，我可以看看吗？”
沈林比了个“请”的手势，孟缇欣喜地拿过稿子，迅速翻完了所有的页码，“你知道我爸还有一个笔名吗？”
“枯槐？”沈林说，“我知道，可能我是少数几个知道的人之一吧。”
“我几年前在一本文学杂志上看到的文章，才知道枯槐是他的另一个笔名。”
“那本《绿草》杂志吧，那文章是我写的。”
孟缇点头，“我猜也是。”
“我知道，我不论怎么写都比不过他那几本自传性的文章，”沈林别开了视线，“让你见笑了。”
“所以……我觉得，你不应该模仿他的风格，”孟缇支着头，“我不知道我说得准不准，但你可以换一种风格和写作方式。茨威格当年也是一样的，他写过那么多传记，其实写得更多的是作家的心灵吧。”
“你的话我会考虑的。”
沈林的确是对范夜下了很多工夫研究的。孟缇跟他聊了一下午，才知道范夜的经历外面几乎没有人知道，而他却比别人有心，两年前终于确定下来要写一本传记——这也是大四那年孟缇在报纸上看到新闻的前两个月他才确定的。沈林顺藤摸瓜，找到出版范夜作品的出版社，可惜他除了第一本作品外，其他小说都是同一家出版社出版，那家出版社对他的资料守口如瓶。