她一边背着课文，一边盯着楼下的草坪。赵初年不应该那么早出门的，如果出门，她在这个房间一定可以看得到他离开。
电话响起来，是叫她下楼吃早饭的。孟缇深呼吸一口气，下了楼，果然看到了赵初年。
他今天打扮得很休闲，浅褐色条纹的T恤，洗得发白的牛仔裤，看起来心情很不错，毕竟他是今天的寿星。
孟缇指着盘子里的早点，随口问：“你今天做什么？”
赵初年的声音很平和，“白天出去一下，会在五点之前回来的。”
“哦，”孟缇简直无法按捺自己想要挖苦他的冲动，“有约会？跟张小姐吗？”
“不是，”赵初年言简意赅，那个“是”字带着干脆的力度，一点尾音也没有，很明显，他是不准备回答下去了。
孟缇好像被人在喉咙里塞了个鸡蛋，咽不下去吐不出来，好在赵伯光开了口，问他：“是女孩子吗？”
“嗯。”
赵伯光开口，“是不是张家的那个姑娘无所谓。如果你喜欢，就带回来让我看看。”
孟缇盯着盘子里的东西，无所谓地附和，“是啊，带回来啊！能在生日这天跟你出去，很难得啊！一定是很漂亮的女孩子吧。你行情很好啊！”
然而不论她说什么，接下来的几分钟，赵初年都没有再说过一句话。他用最短的时间解决了早饭，上楼拿了包。他出门后，连汽车发动的声音都异常干脆。
于是接下来的一天孟缇都心情恶劣，直到明辉拿了储物室的钥匙给她才高兴了一点。
她上到三楼，在那间堆满杂物的储物室坐了大半天。昨晚下了场大雨，今天一整天都很凉爽。
里面堆放着一些看上去很陈旧的家具，其实因为这屋子刚刚打扫过是没有灰尘的，而且颜色也依然很鲜亮，可家具仿佛也是有灵魂的，呈现出一种疲惫和苍老的姿态。
它们曾经的主人离开它们三十年了，它们也就被遗忘了足足三十年。
这屋子里的床不宽，上面堆放着零散的家具：书桌和几个凳子。书架很大，里面还有不少书，《莎士比亚全集》很醒目。墙角还有几只很大的纸箱，孟缇翻开，里面大都是些教材、作业本、考试试卷之类的东西。
随便拿起一张考试试卷，都是满分或者接近满分。孟缇就坐在地毯上，慢慢翻着三十年前的教材。
赵同与不像同龄的男生，他天生身体不好，有轻微的哮喘，这决定了他不可能进行剧烈运动。他花了很多时间在屋子里静静地看书，去学习各种技能。例如音乐、书法、绘画，他似乎都学得不错。他还有收藏的嗜好，凡是自己写过字的东西，绝不丢弃。他在自传里说：“所幸家里够大，我有足够的地方来放置我购买的书，哥哥姐姐们有时候笑话我，但他们怎么能懂得‘敝帚自珍’的乐趣。”他是家中的幺子，从小就备受疼爱，加上天生聪明，斯文听话，所以不论做什么，都是可以的。
所有人都以为他就像温室里的鲜花一样，被人呵护着长大，也会在平静富足里度过一生。没料到有朝一日他竟忽然爆发出叛逆的血性，一句话不说就背上包离家出走，连多余的衣服都没带，就像是简单地出门旅行一样。
只是这一趟旅行耗费的时间实在太长，足足后半生，他再也没有回来。
孟缇看得累了，疲惫地打开窗户想去透透气，结果发现夕阳西下，外面草坪上已经相当热闹了。她这才想起来今天是所谓的生日宴。
“看得怎么样？”
孟缇吃了一惊，回过头去，看到赵伯光走进屋内。
“啊，爷爷，您来了。”她现在已经能把“爷爷”两个字念得十分顺口。
“同与的东西，全都在这里。”
“您还一直留着？”
赵伯光简单回了一句，“我以为他会回来。”
他对自己的小儿子的确非常怀念。就因为那份怀念，所以他非要把他的女儿接回自己身边。愧疚是一种微妙的感情，就像酒一样，越久越醇。
孟缇冒险问了一句：“爷爷，爸爸他为什么会离家出走？”
“我忘记了。”
“啊？”
“三十年前的事情，太远了。”
孟缇看着他方正而威严的脸，慢慢地思考，什么样的父亲会对儿子冷漠到这个地步呢？而他明明还保留着屋子里的那么多东西。