他难得说这么多话，我有些感动，忙忙说：“你肯定比他演技好。他十多年不演戏，早就生疏了。演技也是一种技术，和我们程序员是一样的，别说十年，哪怕是十个月不关注，也会被主流圈子淘汰。”
“演技和信息技术不能相提并论，”他轻轻摇头，“更何况，这剧本根据顾持钧的一出舞台剧改编的。”
“咦？”我很惊讶，“有这回事？”
沈钦言点头。
我肃然起敬，“我还以为他只是长得好看呢。”
“他是全才，这些年他写过不少剧本，都是舞台剧，在维也纳的舞台上演过，”沈钦言揉了揉太阳穴，“《众里寻他》这部电影，邹导在瑞士住了一个月，才从他手中拿到授权。”
“啊，原来是这样，这个故事一定很好看。”
“是。”他简单地说，一锤定音。
我“噢”了一声，不知道如何接话。
“剪辑完成之后，你就可以看到了。”
我来片场多次，但说实话，对这部电影的主线还是一无所知，好像是爱情故事，但感觉却不太对头。沈钦言必然是知道电影的用意和主线，但他自然不会跟我提起来。
他拿起笔记本站起来，又低下头看我，“一起上楼？”
我连忙点头，跟着他站起来，上了楼回了房间。
第六章飓风
头顶的灰色云层在卷动，海水不复几天前的安静，海浪轰隆，奔涌在天地之间，咆哮着持续不断地打在沙滩上，声音愈来愈响，犹如雷鸣。
正如沈钦言所说，第二天一早顾持钧就乘船来到岛上，他似乎是赶着时间到的，然后和邹导交谈着走进了化妆间。剧组的工作人员统统挤在附近，试图一睹当年影帝如今的风采。他已经十多年没有出现在大屏幕上，这是第一次。
但人一多，总有不同意见。比如顾持钧的戏开拍前，我听到好几个剧务场记私下说“他这么多年没演戏了，现在演技还成不成”“我不看好”之类的话，不过怀疑并不能阻拦大家的热情，现场平添了更多期待。
我和乔希宁挤在拍摄现场的角落，同样满怀着好奇地等待——两个时代的影帝的对手戏，想想都让人激动。
打板声一响，所有人统统都闭嘴了。
剧组把摄影棚的道具都搬来，在海边搭建了一排临时的小楼房。
那幕戏大概是说，宋亦涵追寻着那位黑色大衣的男人，在马路的尽头消失不见。沈钦言饰演的心理医生一路追随而去，他长跑穿过迷宫一样的街道，无数门牌号在他眼前掠过，在街上行走的男女，他们统统面无表情，渐渐消失，整个城市融化、消失在一望无际的海洋中——这部分场景需要电脑特技来制作。
但心理医生浑然不管，朝着那栋房子奔去。
薄暮时分天气阴沉，最后一点阳光干巴巴地挤进屋里。
老旧的房屋，昏暗的书架，在凝固的时间中，书桌后的作家恍若不觉自己的大门被推开，连头都没回，还在奋笔疾书，像是在写一封信。
心理医生的视线在屋子里巡弋，桌子上的书，案头上的笔迹，积了灰尘的电脑，角落里老旧的电视机正在放着熟悉的音乐，镜头上的年轻人弹着吉他，唱着悦耳的歌。陈旧灰暗的布景，却有惊人的张力，莫名的气氛在空气中盘桓，远处海浪的呼啸声随之而来——他虽然是第一次来，可一切却是似曾相识。
“我来了。”
简简单单三个字，让摄影棚彻底安静了下来，所有人都屏住了呼吸。他是那样的从容，仿佛这个世界的消失与他毫无关系。
心理医生平息了喘息，质问：“她在哪里？”
坐着的男人置之不理。
心理医生边走边问：“我问你，她在哪？”
作家慢吞吞地放下笔，转过身，隔着眼镜看着门口的男人，脸上闪过一丝困惑，随即又微笑了。
“啊，想不到你能找到这里。”
他一边说一边慢吞吞地摘下了鼻梁上的黑框眼镜。
作家穿着件皱巴巴的长袖T恤，套着条灰色的牛仔长裤，脚上是一双破烂的塑料拖鞋，看上去简直就是街边的游民。可他摘下了眼镜，露出了一双湛然有神的眼睛。简单的一个动作，他变成了另外一个人。
两个人一站一坐，在老旧的房子里对峙。