唐宓心头一颤。
叶一超转过身来，轻轻拉住她的手：“我曾经跟你说过，我对感情什么的并不在意，我还说过，只要你喜欢我，我愿意和你在一起。而现在，我知道我错了。从小到大一直有人说我聪明，说我是天才，而我也只是到了现在才明白，世界上最笨的那个人可能就是我。我眼睁睁地放你离开了。”
“……”
“我喜欢你，唐宓。”
叶一超想说的远远不止这一句，他有太多话想说。他想告诉她自己很后悔，他觉得大学时候的自己完全是个笨蛋，既然唐宓喜欢自己，又不介意跟自己在一起——那么他为什么不能主动追求呢?
面前的唐宓其实并没有什么改变，还是熟悉的眉眼。
他想起两天前，在学姐家看见她的第一眼，只觉得心跳如擂鼓，那一瞬竟无法直视她的脸。
他从来不觉得自己像小说里描写的那种情圣，然而到了美国之后，他也是实实在在地感觉到了“思念”两个字的意思。
是什么时候意识到唐宓的独一无二的?
从他和唐宓认识以来，两人从来没有分开过这么长的时间。大学的时候，两人虽然不在一个专业，但总归在一所大学，可以常常见面，需要的时候一个电话就可以联系，有问题可以随时聊，更重要的是，他始终知道，她就在自己身边。
在普林斯顿的高等研究院数学部他如鱼得水，学得很顺利，如同海绵一样吸收知识，他遇到了很多难题，都一一解决掉。教授们都十分欣赏他，他觉得自己应该很满足，可有一次，他计算得昏天黑地，遇到了莫大困难的时候，下意识地说了句：“唐宓，你觉得这道题怎么做?”
然后他抬起头，看到吕子怡愕然的脸，那个瞬间他一片茫然。
他从来不是找不到方向的人，他十来岁起意识到自己在数学上的天赋后就确定了自己人生的方向，那就是研究数学。可那瞬间，他后悔了，他甚至想，来美国有什么用呢?唐宓已经不在身边了。
没过多久就是新年，普林斯顿留学生和访问学者协会搞了个新年晚会，现场说学逗唱好不热闹。在一个类似恶作剧的活动中，他的手机被喝得半醉的一位师兄抢走，机缘巧合下，手机的相册被打开，他和唐宓两人的合影清晰地出现在巨大的投影屏幕上。
一群醉醺醺的男生看着照片上的唐宓，笑道：“你女朋友啊?真是大美女。”
看着屏幕上唐宓微笑的脸庞，他几乎不能呼吸。
那不是用理性可以解释的东西，也不是可以用分析论证得到的结果。
其实他都快忘记这张照片了，但是看到照片的第一眼还是忍不住心跳加速。那是他和唐宓唯一一张合影，还是被人偷拍下来的。
他的心口急促地跳动，在这个瞬间，他终于领悟到了什么是真正喜欢一个人。
“你不可能来美国也没关系，我毕业后过一阵子会回国。”显然经过昨天一整天的思索，叶一超已经有了打算，“我还要读三年，我们平时可以视频联系，也很方便。”
唐宓震撼得无法言语，很久之后才艰难地开口说话。
“抱歉……”唐宓嗓子沙哑得不成样子，“不行的……”
“怎么?”叶一超却没在意，脸庞上是一如既往的认真，“你相信我，我好不容道自己想要的是什么，我是不会变心的……你是不是不放心我和吕子怡的关系?我一会好好地告诉她。”
唐宓眼眶慢慢红起来，杏眼里水汽慢慢弥漫。
她发现自己慢慢看不清叶一超的容貌。
她轻声说：“对不起，叶一超，我们不可能了……”
叶酸超的“我不会变心”像重锤一样击打着她的胸口，“咚咚咚”万三声之后，她终于明白了怎么回事——是的，叶一超可以自信地说“我不会变心“，可是她不行，她变心了。
过了这么多年后，她的心境早已变化。她不再是当年的青涩高中生，她经过了很多事，虽然还不够成熟，但她到底改变了。就像是一班早已经开走的列车，不可能回到当时。
叶一超面上一片凄惶，他深呼吸一口气，握紧了她的手：“为什么不可能?”
“叶一超，我喜欢上别人了。”唐宓慢慢开口。
尽管知道这个答案绝非身边人想听到的，也知道对他是巨大的伤害，但唐宓还是无法回避。