“等你到了我这个年纪，就会明白的。”
外婆擦了擦手，开了火准备做晚饭。
唐宓想起自己的妈妈，当年外婆白发人送黑发人，而现在在病床前照顾自己患了癌症的儿子是怎样的心情?外婆这一生，到底是怎么过的，唐宓完全不敢想象。
这样的生活，让她过一天只怕都苦不堪言。而现在，外婆不抱怨，不气恼，只是做自己该做的事情。她比自己还快地接受了唐卫东生病的事实，然后以平静的态度面对生活的考验。
唐宓看着外婆忙碌的身影，沉默地淘米洗菜。略微佝偻的老太太绞尽脑汁地想着儿子小时候喜欢吃什么，时不时喃喃自语。外婆能做的菜色其实有限，她不是大厨，所有的做饭手艺都是从自己的母亲那里传承来的，彻头彻尾的农家手段，没经过什么培训。她能做的，只有儿子喜欢的那些——把胡萝卜、大白菜、香菇切成小碎末，和稀饭混合在一起，煮成了香气浓郁的粥。
周六唐宓起了个大早，陪着外婆去附近的农贸市场买菜，起得早，菜才足够新鲜。
农贸市场里什么人都有，方言限制，外婆和其他人的交流非常不畅，普通话外婆大致能听懂，但是交流起来很费劲，几乎需要比画。
外婆当了一辈子农民，认得什么菜是好的，什么是不好的，她弓着腰在菜摊前挑挑拣拣，菜贩连声抱怨：“老人家，你这样挑挑拣拣的我怎么好做生意呢?”
外婆脸上浮起一点尴尬，身体似乎更佝偻了。
唐宓挡在外婆面前，和菜贩道歉。
菜贩看了看她，还是挥了挥手卖了菜。
唐宓提着菜篮子跟在外婆身后买菜，直想哭。外婆好累啊，身体累，心更累。
外婆说：“不要紧啊，他是我儿子呀，现在又是一个人，除了我还有谁照顾他呢?”
外婆是那种最老式的母亲，天下当母亲的人，大都会为了孩子不惜一切，奉献出所有。唐宓想起自己曾经读过的漫画，母亲就像是一棵树，对孩子有求必应。小时候让孩子坐在树上荡秋千，让孩子砍下枝干盖房子，最后只余下一个老树桩，孩子可以坐在树桩上歇息。
外婆就是这样，哪怕她自己垂垂老矣，再也不能奉献，还在考虑如何为儿子做一顿他吃得下去的饭。
化疗之后唐卫东精神欠佳，昏昏欲睡。周六中午，唐宓送外婆回去休息，自己在病房陪了一个下午，看着论文资料。她带着自己的电脑，继续和报告奋斗。
三点之后，唐卫东醒了过来，他觉得口渴，唐宓把病床摇高，板子放上来，板子放上来，看着舅舅喝下水——高三那年照顾外婆两个月，这些照顾病人的事情她已经很熟练了。
然后，有人推开了虛掩的房门——唐宓原以为是医生，状若平常地抬头看去，却在看到跨步进屋的女人的时候，呆了呆。
李如沁踏进房门，也没说什么，直走到病床前，居高临下地看着自己的前夫：“听说你病了，我来看看你。”
语气有点生硬，但关怀之意就连唐宓都听得出来。
真奇怪啊，不高兴和关切这两种奇怪的情绪是怎么融合在一起的呢?唐宓想。原以为自己一辈子不可能和这位前舅妈有相同的观点，此时却因为她对舅舅的关切，忽然对的印象好转了一点。
唐卫东就像是见到前来探病的下属那样平常，点点头：“请坐。”
离婚三年的夫妻再次见面是在病房里，这事儿对谁都是新鲜的，估计也没什么经验去应对。唐宓站起来，让出了自己的凳子，主动挪到了沙发上。
李如沁没多说，在床沿坐下來，顺手放下了和西装短裙同色的挎包。
“你瘦了很多。”
李如沁心情复杂，说出来的话里什么情绪都有。
唐卫东微笑：“毕竟是癌症啊，治好了也要脱层皮。”
唐卫东从不忌讳谈论自己的病情，也了解治疗流程，对其后果非常清晰——医生说这是非常好的治疗态度——其实，唐宓想，这只是理性导致的吧。唐卫东到底是当了一辈子理科生，当年若不是为了早早工作挣钱，当个科学家也不成问题。
“现在谁照顾你?”李如沁问。
“我妈来了。”
李如沁抬头看了眼唐宓，又沉默了一会儿。
“那个冯小姐呢?”李如沁忽然说。
“她是客户之一，我们没有联系。”唐卫东说。