她不置可否，又问我，“如果以后顾持钧移民，你也打算放弃现有的一切，跟他一起？”
“移民？他没眼我说过，”我又想了想，“也是，他家人都在瑞士，他又是个那么看重家庭的人……嗯，等过几年再看吧，如果他有这个想法，我会跟他商量看看，不是什么大问题。”
母亲瞥我一眼，表情有点阴郁，但总算没再开口。我也知道这番话让她心里不痛快，但我说的是实情。和林氏相比，我的确更喜欢顾家人。
说话间车子拐上了另一条道路的主干道，道旁楼房渐少，取而代之的是高大茂密的梧桐树，叶片飘飘荡荡地落在地上，秋天风情别有一番滋味。
我微微皱起眉头，这条路我不可谓不熟，我转头问母亲，“您的朋友住在这附近？”
“是的。”
我微微凝结了眉头，眼睛盯着窗外，生泊错过了任何细节。果然，车子直直往前行走了一千米左右再朝右拐，我心里也焦躁起来再也按捺不住，“这儿前面是公墓！你带我来墓地？”
她点了点头，默认。
我看一眼怀里的桅子花，深吸一口气，提示自己控制情绪，“妈，你来墓地看谁？”
“跟你说过，我的一位朋友。”
我脸色顿时僵硬，被欺骗的怒火在胸腔中节节攀升，“我没答应你来墓地！你说是你朋友，怎么不告诉我他死了！”
说着我一下子站起来，却因脑袋撞到车顶而跌坐回去，“你自己要来墓地看死人是你的事情，别扯上我！停车！”我的“停车”两个字是对司机喊的，司机自然不理睬我。
我越发焦躁，“让司机停车！”
半晌后母亲终于挥了挥手，司机把车停在路边，她这才开口，“怎么忽然发这么大的脾气？”语气里惊讶大过愤怒。
自我们母女重新恢复联系这一年多，我在她面前太过谨小慎微，竭力装成一副乖乖女的模样，她大抵是没见过我发脾气，现在难兔惊讶。我连看都不想看她，自顾自地开始从包里摸出手机，“我不去墓园，你请便。”
她脸上挂着霜，“别发脾气了，你应该来的。”
“应该？您还真是一厢情愿啊，您真觉得我们母女之间有什么义务和责任？别搞笑了，”我口气实在好不起来，“我为什么要去见个死了二十多年的死人？再说，您征求过我的意见了吗？”
她是真的气坏了，“你爸是怎么教你的？二十多岁的人，基本的尊重都不知道？”
“我只对值得尊重的人尊重，至于您，我看还够不上这种分量，”她不提我爸还好，提起来我火气更大，冷冷道，“你现在应该知道我是什么人了，后悔了？现在改主意还来得及，可以再找个听话的乖女儿，我许真，不奉陪了。”
前座的司机和保镖对视一眼，想必也没想到这场争吵，十分钟前我自个都没想到，怎么能来个预先通知？
“原来……”母亲脸色一会儿青一会儿白，搭在膝盖上的手不住地抽搐着，“这一年时间，你从来没当我是你母亲？”
她本来就消瘦，只化了一点淡妆，神色中的憔悴根本藏不住。
我面无表情，“没错。”
这两个字把她刺激得不轻，怔怔看着我好半天没说出一句活来，我依稀觉得她眼眶慢慢红起来。而我，却也没话跟她说，面前的这个女人说起来是我母亲，实则对我的了解还不如她养的那只猫。我到底还是扯开车门下车，朝着来时路往回走，不再管她是去是留，只觉得心绪难平。
我对母亲的要求并无太高，但起码，我希望我可以和她站在一个平等的地位进行交流，这一年多来，我发现这事还真是不可能。跟她在一起，简直不能沟通。她对我颐指气使，举手投足都是导演的气派，我只需要遵循她的意思，不必质疑，不必发言，不必有自己的想法，乖乖当听话的女儿任凭她安排，这就足够了。
慢慢走过一条长街，我在路边长椅坐下，又给顾持钧打了个电话，让他来接我。
当真是秋天了，路边的落叶厚厚一层，我踢开落叶，坐在长椅上忍不住把衣服裹紧一点。有只卷毛的小猫走到我脚边，舔了舔我的鞋子，又眨眨眼睛看我，顾持钧半个小时内就到了，到的时候我正在喂那只流浪小猫吃饼干。我并没有收留小猫的打算，放下饼干，拍了拍毛茸茸的猫头走到车门旁，顾持钧则忍不住笑了，“挺自得其乐。”