去年的这个时候，我和顾持钧坐在城郊的湖边，看着绚丽的烟花一朵朵盛开。当时我在想什么呢？我在想，这烟花就像人的聚散，许多的人，走近，再分开，或者继续坚持，或者无疾而终。我当时觉得，在我们这段关系中，顾持钧才是坚持不下去的那个，没想到最后变成了我。
黑漆漆的郊外公路上，只有我的车亮着灯，我好像驶入了黑色的雾中，常常觉得在这个处处隔绝的世界上，只住着我一个人。我第一次觉得人生如此孤独，我和生命中的每个人都走散了。在父亲不得不离开我之后，我又亲手推开了表示要照顾我的母亲。我破坏了许多可纪念的东西，亲手破坏了一段又一段的感情，爱过的人，爱我的人，我都亲手舍弃了。
我想我当时是走了神，我太恍惚，没有看到拐弯处驶来的卡车。那雪白的灯光，等回神时，那偌大的卡车已经在我前方数米。
我呆了一呆，才知道我无意中居然抢到了左侧的道路，正在逆向行驶，并且车速飘到八十。我开车多年，罕有这样犯傻的时候，大惊中猛踩刹车，不要命地把方向盘往右打，但不论怎么反应迅速，总是来不及了。
再做什么不过是补救，对方司机肯定也吓了一跳，他往左，我往右，我的吉普车和货车险险擦身而过，车身剧烈颠簇，我听到金属摩擦的尖锐叫声。路很窄，我再难控制引擎，双目只见前方的白杨树呼啸而来，下一秒车子重重撞上了树干。
那一瞬我自觉思维清晰，始终是晚了一步，我感受到身体被惯性甩出去，脑袋朝左重重撞上车窗，在大脑的震荡嗡嗡声响起来之前，胸口撞上了方向盘。我想我昏了好一会儿，大概失去了几分钟或者更长时间的意识。
恢复理智的时候，我拨了急救电话，通知了警察，然后努力拉开车门，跌跌撞撞下了车。黎明前的黑暗已经慢慢退却，我在清晨的薄雾中看到我家路虎的车盖已严重变形，回过头，货车在我后方也歪歪斜斜地撞入了一片白杨树中。
我一只手扶着头走过去，摸索到货车所在的位置，爬上了又高又陡的卡车，开始拍打车窗，“有人没？”
看到司机大叔对我点了下头，张嘴模糊地说了一句什么，我的眼泪就这么下来了，后怕的劲头现在才泛滥开，终干出事了，我真是害人害己。我忍着泪，拿砖头砸开了玻璃，打开了货车车门，把司机大叔扶下了车。大叔额头和衣服上有血，看得我触目惊心。
几分钟后警察和救护车同时到达，又送我们去了最近的医院。在救护车里我看到镜子里我的脸，有血从头上流下来，染红了左边鬓角，我胃里翻江倒海，和去年的情形何其相似，但去年我是救人的英雄，今年我成了肇事者，那么羞愧。
我的驾照被警察拿走了，他们盘问我，“你是静海的大学生，怎么会独自一人到了我们景宁？现在还在新年假期。你家人呢？”
我任凭自己在救护车里颠颠簸簸了一会儿，觉得思维也被颠得模模糊糊，“我没家人，我爸妈全都不在了……自己开车出来散心。”两名警察对视一眼，年纪大的李警官语重心长，“既然父母都不在了，更不能瞎开车啊，爱惜生命啊！”
“知道了。”
到了医院才知道，新年时分医院居然分外忙碌，车祸的、酒后肇事的简直把医院都挤满了。我左侧额角上缝了三针，缠了一圈白白的纱布，胸腹处撞到了方向盘，青青紫紫了一大片，总的来说没有大碍。警察勘查了现场，认定我是责任人，要负全责。我表示同意。唯一庆幸的是货车司机也没有大碍，都是皮肉伤。
从医院出来，我被带回了警局。警察问我有没有人能给我取保候审，我摇了摇头，随即被扣了驾照，至于罚款，我才知道那货车里装的居然是一车的精密仪器，赔款数额实在不少，而我考虑到回去的路费，一时半会凑不出那么多钱，只能选择被拘留。
我平生第一次被拘留，感受到了被拍照留指纹的犯人待遇，真是复杂得难以言说。我想警察对我还算同情，带我进了一间人最少的女拘留室，只有两三个人。拘留室的其他人和我的情况差不多，统统面无表情，十分安静。拘留室有个小窗，我透过窗户看过去，天气愈发阴沉，是下雪的前兆。
果然，第二天就下了雪，六棱的雪花纷纷扰扰如羽毛一样飘落下来，越积越多，白茫茫布满天空，在窗台上积了厚厚的一层，那是静海没有的风景。雪花飞舞的时候，拘留室的其他人被家人接走，唯有我孤零零待在这里，举目无亲，旅行搁浅。