他却在一个柜子前站住了，透过玻璃看着里面的一个个贴着纸条的木盒子。
“是我爸爸发现的新物种。”
“这是？”他指着柜子里的白色晶体问我。
“干燥剂。动植物的化石必须要小心保管，防止水分、防止尘埃、避免被破坏……爸爸在世的时候，这些化石都是他的心肝宝贝，其重要程度可以跟我相提并论了。”
他对我点点头，一声不吭放下书，这才环顾四周，轻声问我：“你家里没别人了？”
我说：“我从小没妈，爸爸前阵子也去世了。”
我这话似乎也有不妥之处，我母亲毕竟还在跟我联系，某种意义上，照看着我的生活。但要跟他解释我的混乱的家庭关系也不是那么容易的事。
他眼神里闪过一丝了悟，大抵是明白了我为什么会缺钱以至于不得不打工挣学费的缘由。他沉默了一会，再开口时声音有一丝起伏：“抱歉。不过，你跟我差不多。”
我悲伤而感慨地看着他，难怪我一直觉得我们身上有种惺惺相惜的气质。
“我爸爸很早去世了，妈妈改嫁……”他表情怅然，想必是往事不堪回首。
“过去的事情，就过去吧。”我最后说。
他微微颔首，表示同意。
我先领着沈钦言大致看了看我家的构造，他问我：“厨房在哪里？”
“你会做饭吗？”我很惊奇。
沈钦言年轻的脸上流露出孩子气的神色，“你要吃什么？”
“我不挑的，不过厨房可能没什么东西了，不然我们出去吃？”
“先看看再说。”
我把他带到厨房，开始翻箱倒柜找吃的——结果翻遍了所有橱柜和冰箱，只找到了几只鸡蛋和一包从未开封的面。
“这就够了。”
我太久没有回来，灶台和锅上积累了不少灰尘。沈钦言没有多说话，拧开水龙头，立刻卷起袖子开始清洗流理台。他动作熟练，清洗锅子的速度准确而快速，一看就是胸有成竹的样子。鉴于我们都这么熟了，我也不跟他客气：“那就麻烦你了。我爸去世后我就没再回来了，我还有一些需要处理的事情。”
他点头：“你去忙。”
我走到门边，又回头看了他一眼。那哗啦啦的水声，晃动的人影让我有一刹那的恍惚，仿佛他是我的亲人或者兄弟。今天带他回来还真是对了，如果他不在我身边，我也许连这扇门都不敢踏入；就算有勇气踏入，但恐怕又会一个人抱头痛哭吧。
电话留言大概有几十条；传真也有十来份，大都是哀悼和悼词。我爸从来都独立进行研究，但和很多协会都一直有来往。爸爸去世后我在报纸上发了一份讣告，然后就躲回了人多嘈杂的学校里去。
我一条条听着电话留言，又弯下腰打开了书桌下的大抽屉。爸爸的著作整整齐齐地放在抽屉里。爸爸这一生写了五本学术著作，每本大概四五百页，和某些科学家比起来并不算多，但在古生物学界都极有影响。
我各选了一本，装到书包里去，同时分神听着电话留言。
一般的留言大抵是悼词，只有最后一条稍微不一样，几个小时前打过来的，是本市自然博物馆馆长助理邹琪特地留言给我的。
“许小姐，知道许正尧先生过逝的消息，我代表博物馆深表哀恸。另外，一个月后博物馆会举行为期一个月的古生物展览，许正尧先生有不少珍贵的化石藏品，许小姐，这些藏品能否暂借给博物馆？”
我爸爸跟自然博物馆很有些交情，这样的请求我不可能拒绝。我当即拨回，表示可以借出那些化石。
邹琪很感谢我，“太谢谢许小姐了。”
“没什么，”我说，“如果有必要的话，到时候我也可以来当志愿者。”
“那就太好了，”邹琪说，“其实我们有些缺人的，学古生物的人确实比较稀少，愿意当志愿者的就更少了。”
“古生物学到底是门冷学科。”我感慨。
话音未落，沈钦言端着炒面出来了，明明只有鸡蛋作为辅材，炒出来的面却香气扑鼻。只闻那个香气我就知道我们做饭的水平绝对不在一个档次上。我长话短说迅速挂掉电话，朝他扑过去，五体投地表示崇拜，“你真是太厉害了！”
“还好。”他并不觉得自己做了多么了不起的事。