他在跟我说话，这个事实让我血管都要不堪重荷了。不幸的是，他关于我身份的质疑足以把我的激动完全抵消。我有些轻微的尴尬，正打算说“不是演员”来澄清事实，我母亲已经抢先我一步开口。
“不是，”她就这样毫不避讳地解释我的身份，“我女儿。”
那一瞬间，顾持钧的表情只能用异彩纷呈来形容，不胜惊讶、难以置信交替出现；不过不愧是影帝，下一秒就恢复了镇定，让我以为他的惊讶是我做梦的时候看到的。顾持钧和我母亲认识、相熟整整十余载也是头一次知道世界上还有我的存在；那么我敢打包票，母亲是个极为注重隐私的人、也是极为自我的人。
“我可真是没想到，”他摇了摇头，对我露出炫目的笑容，又在茶几上方伸出了手，认真同我招呼，“你好。”
我匆匆伸手跟他相握：“啊，顾先生，你也好。”
他轻轻握住我的手，那双手干燥清爽，指节修长，温热有力，我严肃考虑着几天不洗手。
他又问我的名字，我毫无保留地说了。
“你姓许，许真，”他轻轻念了一遍，“不错的名字。”
“谢谢。”我脑袋发热地感谢他，也不知道感谢的到底是什么。
母亲拿起牛奶抿了一口，问他：“吃过早饭了没有，一起吃吧。”
“没，”顾持钧摇了摇头，神色中露出一点迷茫的倦意，“醒了就过来了。”
本着节约粮食的原则，我把自己面前的餐盘推了推，说：“这份早餐我还没动过，我来之前已经吃过饭了，顾先生你——”话到一半忽然哑住了，顾持钧是什么人，怎么会吃我不要的早饭。
母亲脸上的神色也充分说明了我的可笑，她摇摇头扫我一眼，“不要自作主张。小蕊，打电话。”
“不用叫了，我就吃这份就可以，谢谢你，许真。”顾持钧拖过了我的餐盘，礼貌和涵养无可挑剔，缓解了我莫名的尴尬。我想，身为一个顶级巨星，顾维钧还真是如同传言那样，做人做得八面玲珑。
“保密做得真好，”顾持钧咬了一口面包，跟我母亲说，“梁导，我居然一直不知道你有个女儿，而且都这么大了。”
“不是保密，”我母亲却说，“是没必要说。”
这个答案真够我尴尬的。我在她心中也就是这么个“没必要”的存在，甚至连提都不必提及。虽然她在我心中可能也差不多，但我毕竟有求于她，现在低声下气总是没错的。
两人缓慢吃着早餐，时不时聊上一句关于电影的话题。听他们的对话，我才知道他们现在能坐在这里吃一顿早饭是多么的来之不易——连续两周他们都是凌晨四五点钟才睡觉，今天是执行导演在拍几幕不那么重要的戏，他们才得以休息。
但这些话题到底和我平时的世界相去甚远，我插不了话也不想去插话，干脆不做声的傻坐着，静等他们吃完饭。
只是……时不时看顾持钧一眼。
他吃饭的姿态很优雅，修长的手撕着面包，微微低垂眼睑；就像他在电影里的一贯形象。
坐在同一张桌子上，偶尔会对上他的目光，总能感受到他微笑眼神中的善意。
这个人是受过训练的专门演员，随便的视线都带着可怕的杀伤力，英俊得让人不敢直视。我需要在桌下攥紧我的手，费极大的力气才能控制住自己的心情，不让自己的花痴表现出来。
忍不住想起之前看过的我母亲拍过的一部电影《无休无止》，海报印刷得极其精美，画中的顾持钧和一位美丽的年轻女人对坐在路边的咖啡厅里，顾持钧抚着女主角的脸颊，额头相抵情意绵绵地谈情说爱，画面真是唯美得让人想哭；我也就是因为这张海报，脑子一热冲进电影院买了票，才知道海报上的画面只是一个幌子，开场五分钟后海报上的场景出现，顾维钧跪下求婚，在他求婚的一刹那，不知道哪里的子弹忽然而至，一枪夺走了年轻女人的生命。然后顾持钧开始了复仇之旅，一波三折的剧情，把他的演技展现得淋漓尽致。片中他跪在女友墓前失声痛哭的那一幕，现在还反复被人提及。这部电影让他拿到了人生中的第一个影帝，也是很重要的一个。
这部电影对我来说也意义非常，就是这部电影后，我成了顾持钧的粉丝。