他的手指停在我的唇边，轻轻摩挲着我的唇。明明心脏不堪重荷，而他还有下一步的动作——眼睛上的压力撤去，手指已经开启了我的唇，挤进来，触到我的舌头。我实在没办法再伪装下去了，眼睛蓦然睁开，咬着牙上身往后一仰，用尽最大的力气抬起手肘，格在我和他的胸口之间，把他往外狠狠一推。
原本裹在我们身上的毯子掉在台阶上，可怜兮兮的，像是也不明白这场变故。
我仿佛做了一场春秋大梦，世界对我变成不复存在。周围的空气增加着热度和湿度，湿热的气息凝结在眼眶，逼得我清醒过来。
事以至此，不能不把话说清楚。
我不敢看他此时的脸色，又挪开一点，才轻轻说，“不行。我……我虽然看起来这样，很喜欢你……我是说影迷的那种喜欢……但实际上，我胆子小，真的非常小……顾先生，我玩不起的。”
双手手腕还是被他抓住，右手又抚上我的脸，把我的脸扳过去正对他。
“许真，你看清楚我。我没跟你玩。”
他一生气就会直呼我的名字。偌大的一个月亮悬在上空，像是在偷听我们的谈话。车子停在湖岸，前灯光芒一闪一闪。我在那种光芒里看到了他的脸，我从未见过的严峻；我看到他如点漆一样的眸子，那里发出的暗光几乎要刺穿我了。
“这么多年以来，你是我第一个下苦心追求的女孩。”
不知道为什么，我并不怀疑他的这句话的真实性。他握着我的手虽然还很稳，但声音却有些不对。低低的、有点哑，努力克制着情绪。紧张？无所适从？第一次被人拒绝后的茫然，恼羞成怒？
我都不知道。
我只知道我的处境——远离城市的夜晚，寂静的湖边，空气触肤冰凉。眼睛酸得很，努力低下头，围巾的吊穗轻飘飘地落在被他抓住的、那紧张的手背上。
“顾先生，谢谢你的厚爱。但是，你对我来说，真是太不切实际了。”
“不切实际？”顾持钧的声音里挂着冰霜，“我正在你面前，你却说我不切实际？”
我抱着腿，把下巴抵在膝盖上，凝视着漆黑的夜空，听着自己的心跳。四周寂静得好像不存在。声音来了又去，光线明了又暗，就像佛语里所言的色即是空，空既是色——当一切的色都不存在，只剩下我和他所在的这个方寸之地。
“我妈说，不要和影视圈的人来往，我很同意她。”
“你之前跟我来往，是为了什么？”
“我是你的粉丝，看过你的每一部电影，真的，我从来没想到过要跟你产生任何交集。你在船上跟我说，愿意跟我做朋友，我很高兴。”
顾持钧不做声。
“但是偶像，和恋爱的对象，是不一样的。我是个非常非常小心眼的人，眼睛里容不得任何沙子，”我听到自己的声音回响在身体里，“我不需要男朋友多么英俊，多么富裕，我只要他对我全心全意，一生一世心无旁骛地只看着、只爱着我一个人。我希望他没有什么复杂的过去，也没有旧情人。我不希望看到他和别人纠缠不清的绯闻，也不能忍受自己被卷进新闻里去，如果在电影院里看着他和别的女人谈情说爱生死相许，哪怕那只是演技，我都会气得要死。”
他的手上力气一松，我抽回手指。垂下眼睫，只见满天繁星在我脚畔的湖中开放。
顾持钧静了一会儿，才道：“这是苛求。”
我当然知道这是苛求，自私到了极点。自私到自己都想抽自己俩耳光，也到没胆子看他，胆小到极致了，连自己亲手造成的局面和后果都没胆量去看。
何况对象是顾持钧。他的年纪、阅历决定了他之前根本不可能是白纸一张。我用他的过去来要挟……说实话，相当过分。
但他的脾气真好，居然没跟我发脾气。设身处地站在他的角度想，要是谁敢跟我提出“放弃你的工作和追求，我才跟你恋爱”，我恐怕一板凳就拍死他。
眼角余光瞥到，他高大的身形完全挡住了车灯的光芒，我压根看不清他的脸，依稀觉得他身形微动。
“虽然是苛求，但在情理之中。我看上去的确不是一个让人安心的男人，”顾持钧忽然展颜一笑，好像天光都亮了起来。
他重新握住我的手，俯身下去，吻了吻我的掌心，“那么，你希望我不再演戏，是吗？”