“小真？”
我礼貌地笑了一笑，跟他和关老先生打了个招呼。
“我打扰你们没有？”
“没有，只是在闲聊，”顾持钧看着我手上的蛋糕，伸手接过，低声问我，“给我的？”
“嗯……”我点头，稍微有点尴尬，“关先生，我没想到您也在……早知道，应该也您带一块蛋糕过来。”
“年纪大了可不爱吃甜的，”关先生笑呵呵，“这蛋糕啊，你今天生日吧？”
“您怎么知道？”
“导演几天前跟我打听怎么给孩子庆祝生日呢，难得她留心这类事情，”他说着笑起来，“以我说，不外乎四个字，投其所好。”
顾持钧把手里的长杆塞给我，坐到沙发上去。
“帮我打。”
“好。”
我的台球技术很烂，但如何逗长辈开心，我颇有心得。关先生的年龄和我爸差不多大，我跟他东拉西扯地闲聊，聊孩子聊养生聊话剧，一桌球打下来，虽然球一个都没进，但他对我赞不绝口，直夸我不但和我妈是一个模子印出来的，还一样的聪明能干。
我笑地很腼腆，“比我妈可差远了。”
“哪里，”关先生笑，“看到你，就忍不住想起导演当年的样子。”
“她什么样子？”
“那股聪明和倔强的劲头，”关先生颇感慨，“她和家里有矛盾，完全没有经济来源，又着迷电影，做许多兼职，挣的每分钱都用在买器材找演员拍电影上……连饭都是能省就省的，哎，身体也是那些年搞坏了，现在怎么补都补不起来。”
呵，原来也不仅仅是养尊处优的大小姐。
“她的电影看上去……很温暖。”我顿了顿，想起沈钦言曾经说过的她的电影充满感情。
关亦中笑了笑：“你还小。对你妈妈来说，不理想的遭遇，只是外在的环境。心里真正是什么，才会在电影里表现出来。”
我静静听着，没主动询问。他说了不少话，大都关于我母亲当年的经历——她历经一系列磨难后，在二十七岁时拍出了第一部真正的电影，因为成本有限，每一分钱都物尽其用，细节极其到位，十五年后的今年看来都不觉得过时，也获得了影评家的一致赞许；此后她拿到了父母留下的遗产，有了资金，于是以三年两部的速度拍电影，大都是小成本电影，统统剧本精致，镜头剪辑漂亮，很有可看之处。
女导演在圈子生存不易，男人拍一部成功的片子就可以得到认可，女导演需要拍三部。
虽然艰难，她从不放弃。
她三十一岁那年，有了重大的转机，她的电影《三十而立》大获成功，获得了桑岛电影节金奖。这也是她第一部大获成功的电影，那之后她有多顿悟，打造出了资金的团队，不再欠缺资金，不再局限文艺片，以两年一部的速度拍起了电影，大都是商业片。
这个记录也算是惊人，可见勤勉程度。
这些经历我早已从各种访谈里知道，但从知情人的嘴里说出来就是不一样。我好像跟着他在我母亲的生命里游历了一圈。
关先生最后感慨：“你妈妈，真是电影圈里的传奇。”
关先生虽然看不出老态，毕竟不再年轻，不会像年轻人那么耗到很晚；看着时间不早了，他乐呵呵地离开，台球室只剩下我和顾持钧。
顾持钧的蛋糕吃完了，我拿了瓶水给他，他喝了两口把瓶子塞回我的手心，表情沉静下来，保持了一个晚上的笑意彻底消失不见。
“我是来给你答复的。”我说。
顾持钧走到了阳台，我跟出去。外面是个小花园，各个包厢都被厚厚的窗帘遮住，偶尔漏出一点被丢弃的光，照着满院子花草、树影婆娑。远处大概有汽车的鸣笛声，带来单调的喧闹。他的眼睛里反射着薄薄的光，一闪一闪，就像亘古夜空里的寒星那样，闪烁从不停歇。
我站在他身后一尺，手里死死捏着那根球杆。
“顾先生，我之前没有跟你说实话。”
他“嗯”了一声，语气中毫无惊讶之意，应该是早就猜到了。他靠着栏杆，衬衫下摆被夜风吹了起来，就像是我起伏不定的心情。
“其实……我几年前见过你一次。虽然你肯定不记得我。”