“我输了。”放下汤勺后，她真心实意地说道，“我的菜心略有些发苦。”这种苦味一般人根本尝不出来，只有味觉极其灵敏的老饕才能分辨。
白胡子老翁深深看她一眼，提点道，“这就对了，你勾芡的时候没等菜心完全熟透，这使得淀粉的加热时间被过度延长，容易焦糊发苦，口感也不爽滑。而蟹黄鸡蓉菜心的精髓恰在两个词，一是鲜甜，二是爽滑。你这道菜看着像模像样，却到底差了几分滋味。”
林淡点点头，再次说道：“我输了。”
见她神情坦荡安然，并无一败涂地后的怨愤，白胡子老翁这才微微点了一下头。中年男子慨然长叹，面露不忍，隐在人后的一名妇女则捂着胸口倒下去，吓了众人一跳。
“不好，齐氏晕倒了！林淡快来看看你娘！”立刻便有两名女子把妇女搀扶起来，并连连朝林淡招手。
迅速从话语中搜集到信息来补充自己身份的林淡毫不犹豫地奔过去，高声道：“烦请各位帮忙寻一位大夫，我先送我娘回去。”话落自然而然地接替了其中一名女子去搀扶妇女。空出手来的女子丝毫未曾发觉异常，急急忙忙在前引路，很快就把林淡带回了她自己的家。
好一番忙乱后大夫终于来了，说妇女没甚大病，不过忧思过度导致的晕厥，喝点安神的汤药也就好了。
林淡接过药方后摘下头上的一根银簪算做诊费。她不知道妇女把钱财存放在哪里，就算知道那钱匣也肯定上了锁，如今妇女正晕着，没法问她拿钥匙，只能如此。
大夫用怜悯的目光看了她一眼，温声道：“诊费侯爷已经出了，簪子你自己收着吧。这药方你交给我，我让侯府里的小厮帮你去抓，你娘正晕着，离不得人。唉……”
看着一边摇头叹息一边慢慢走远的大夫，林淡意识到先前那场厨艺比试似乎对自己很重要，否则大家不会对她抱有如此大的同情，而她的母亲也不会在她认输之后晕倒。但败了就是败了，这是无法否认的事实，所以林淡对自己的所作所为完全没有懊悔的情绪。
见妇女满脸都是冷汗，她端起铜盆去外面打水，却见一名十六七岁的少年走进来，小声道：“林淡，药我已经帮你抓来了，一包药和三碗水，大火煮沸再用小火熬成一碗，剩下的药渣别丢了，还能再熬两剂，一天三剂，连喝七天也就差不多了。”
林淡连忙道谢，送走对方后便去厨房熬药，无论是劈柴烧灶还是提桶打水，这副身体都能下意识地完成。汤药已经煮沸，正咕咚咕咚冒着气泡，林淡撤掉一些干柴，改用小火慢熬，然后搬来一张小凳子，坐在灶膛边整理记忆。
她似乎已经习惯了这样做，于是很快就明白了自己的处境。她父亲是永定侯府的大厨林宝田。由于永定侯是个老饕，对吃食方面特别讲究，所以烹饪技艺非凡的林宝田很得对方看重，甚至连行军打仗都要把他一块儿带去，其地位可见一斑。也因此，林淡和齐氏在侯府里的日子非常好过，不但有独门独院可供居住，还有丫鬟小厮伺候。
但在两月前，林宝田忽然暴病而亡，弥留之际把自己一生总结出来的厨艺和厨刀都传给了林淡这个独女。林淡从小爱慕小侯爷，而对方与老侯爷一样，也是个爱吃的，所以她日日苦练厨艺，只为了让小侯爷多看自己一眼。
父亲死后，她接过衣钵继续在侯府里当大厨，虽然才十二三岁的年纪，技艺却已经十分娴熟。偶有一日，她做了一道苦练已久的招牌菜葱扒大乌参，却听小侯爷说这道菜做得远不如他院里的小丫鬟。
林淡向来心高气傲，当即便去找那小丫鬟较量，却没料小丫鬟竟抖出一个惊天大隐秘。原来林宝田的厨艺和厨刀都是从她祖父那里偷来的，林宝田根本不是什么金刀御厨的传人，而是欺师灭祖之辈。
小丫鬟名叫严朗晴，祖父乃前朝金刀御厨严博，在业界颇负盛名，出宫后收了几个徒弟，其中一个就是林淡的父亲林宝田。后来严博重病将死，严朗晴的父亲正好在外地，未能及时赶回来送父亲最后一程，林宝田便安葬了严博，并趁机偷走御赐金刀和严家菜谱，从此消失得无影无踪。
严朗晴的父亲对此耿耿于怀，带着妻儿辗转各地寻找，终于在永定侯府找到了林宝田，却没料对方已经死了，于是让女儿潜入侯府了解仇家后人的情况，并寻找时机向林淡提出挑战，赌注便是御赐金刀和严家菜谱。
林淡十分争强好胜，哪里肯在小侯爷面前丢脸，又为了捍卫父亲声誉，当即就应下挑战……后来她输了，再后来便成为了现在这个“林淡”。之前担当评委的那位俊秀少年就是小侯爷，明知林淡不敌严朗晴却还出言维护的中年男子就是老侯爷。
虽然名字一样，但林淡能够清晰地感知到，之前的自己和现在的自己根本不是同一个人。之前的林淡满心满眼都是小侯爷，能为了他的一个微笑欣喜若狂，也能为了他的一个皱眉彷徨失措，但现在，林淡却一点感觉都没了，想起对方竟似想起一个陌生人。
她现在亟待解决的不再是身份和记忆问题，而是何去何从。输掉比赛，又有病弱的母亲需要照顾，她以后该怎么办？
第3章 厨娘2
齐氏醒来时已经到了晚上，看见林淡便开始默默垂泪，想来是有些不甘心的，嘴里不停念叨：“你七岁便跟随你爹学习厨艺，至如今已有五六个年头，说一句老庖厨也不为过，怎会输给严家那个丫头？也不知如今外面那些人是怎么编排你爹的，咱们没能守住他的名声，去了下面怎么向他交代？宝田，我对不起你啊……”
看着痛哭不止的齐氏，林淡在心里想道：如果原本的林淡还在，大概会心如刀割深深自责吧。但人已经不在了，而我又顶着她的身份，这个家还是得替她撑起来。
原本的林淡也不过十二三岁，个子瘦小，脸蛋稚嫩，看上去比实际年龄还要小那么两三岁，却这么早便要承担起如此沉重的责任，委实不容易。如果不是林淡忽然取代了她，也不知她现在要何去何从。
齐氏大约也在担心今后的去向问题，哭声渐渐小了，叹息声却一道接一道。恰在这时，两名仆妇走进来，说是替侯爷带了话，让齐氏和林淡只管继续住在侯府，侯府不差两张吃饭的嘴。林宝田伺候侯爷十几年，连上战场都跟着，情分非比寻找，他死了，侯爷绝不会为难他的后人。
永定侯是个老饕，舌头比大部分厨师还灵，哪里会尝不出两道鸡蓉菜心的好坏？但他偏偏说两盘菜都差不多，这是想偏袒林淡，也是为了保全林宝田的名声。但他儿子是个小饕，舌头比他还灵，性格又耿直，这才逼着林淡认了输。
比试当天京城老饕来了一大半，看客也有不少，林宝田打拼多年才创下的盛名算是保不住了。如今外面已经传遍了，大家都骂他是个忘恩负义，欺师灭祖的小人，齐氏和林淡若是离开侯府，还不得被欺负死？
齐氏也害怕面对流言蜚语，听说能继续留在侯府，当下便松了一口气。
林淡是个沉稳理智的人，也非常善于审时度势。她知道与齐氏继续留在侯府才是最好的安排，无论是她还是之前的林淡，对侯府外的世界都不了解，贸然出去可能连自己都养不活，又如何养活病弱的齐氏？但有种更为强烈的直觉告诉她，若是果真留在侯府，将会有许多不好的事情发生。她虽然不记得自己的真实身份和过往经历，却依然毫不犹豫地选择相信自己。
等仆妇走后，她坚定道：“娘，我们还是离开吧。您害怕外面的流言蜚语，焉知这侯府里的流言蜚语才是最可怕的，毕竟大家对咱们一家眼红已久，如今咱们落难了，少不得会被排挤欺压。以往我爹得侯爷看重，咱们在府里自然有脸面，往后却是那地底的泥，谁都能踩一脚。我输给了严朗晴，已经做不得侯府大厨，想留下就得为奴为仆，您也一样。就算侯爷不提这茬，难道您有脸以客人的名义久居侯府？”