“你的行李呢？”叶安忆见他两手空空的，抱着最后一点希望。谭九非是一个很矛盾的人，他总是忽然消失一段时间，再次出现后告诉你他去了哪里，像是随时随刻都在流浪，可每次出行都会有多到令人发指的行李。
“不是在这里吗？”谭九非拉开一楼的大铁门，两个大皮箱直挺挺地靠在墙边。“上来吧。”叶安忆叹了一口气，“行李自己拿。”
叶安忆庆幸自己的房子是两室一厅的格局，不然就谭九非的赖皮功夫，再小的房子也非收留他不可。
“谭九非，你这是来中国旅游吗？”叶安忆极尽地主之谊，翻出垫背席子把他的床铺铺好。谭九非抱着胸，就在一旁看着，脚边硕大的行李箱就像是不存在似的。
“不是。”他靠着墙壁，冲叶安忆不怀好意地笑，“我发现中国是个不错的地方，所以我打算常住。”“那法国怎么办？”叶安忆一急，话说得不伦不类。
这话逗笑了谭九非，调侃道：“这是法国总统的责任，不归我管。”见叶安忆面孔微红，笑得越发高兴，“我又没有家人没有牵挂，在哪儿不一样。”
“小安忆，你回房休息吧。”见她还要帮自己整理好像多得永无止境的衣物，谭九非终于有了点良心，抓住她的手，将她推到门口，“女人睡得晚老得快。”
“洗漱用品我放在茶几上了。”她揉着几乎睁不开的眼睛，虽然脑子格外清醒，可是眼皮子就是一个劲地打架。
“小安忆！”就在叶安忆将要关上房门的时候，谭九非突然伸出脑袋喊了她一声。叶安忆停下关门的动作，见他收起满面的嬉皮笑脸，一本正经的模样。
“你说你结婚了。”叶安忆愕然，下意识地点点头，谭九非微翘的嘴角透露出他不错的心情，“可是没有告诉我，你已经离婚了。”等她反应过来的时候，谭九非已经率先关上门。
虽然认识了六年，可叶安忆觉得她一点也不了解谭九非，他总是笑嘻嘻地出现在她的生活里，又忽然失踪，再出现再失踪，如此循环便是她知道的关于谭九非的全部。
叶安忆躺在床上，又没有了睡意。房子里多出了一个人，如今就睡在她的隔壁。其实，他们并不是没有这样近距离地接触过。叶安忆回国前的一个月，被同班的法国同学疯狂追求，那位男生将法国人的浪漫发挥到极致，最后甚至试图强行闯入她的房间。
叶安忆当然是害怕的，喝过酒又人高马大的法国男人，她根本不是对手。谭九非听说她的际遇很是同情，其实另有目的。其实谭九非对她的中国菜很有好感，巴不得她能每天每天地做给他吃，自然大方邀请她去自己家居住。
她原本是不肯的，虽然谭九非曾经救过自己的命，可两人并没有深交。但是，谭九非将自己的死皮赖脸展现得淋漓，加之报警对她那位法国同学的震慑也不大，他依旧我行我素。在一次冲突中将她房子的门锁踢坏后，她还是被谭九非领走了，就当避难，她如是想。
谭九非的住处在贫民区的尽头，房间除了不透风不漏雨，就是满柜子的衣服，其他的要什么都没有。
只有一个房间，谭九非让出来给她住，自己抱着被子窝在破旧得只剩下木头架子的沙发上，高大的身体委屈地蜷成一团。
她不好意思，只能在照顾谭九非的吃穿上更加用心。每日里会将三餐准备好，谭九非的衣服也全部包揽。不过谭九非还算识趣，内衣裤什么的没往她这里堆。
一个月之后，她拿齐了全部证书，回国的事宜也办得妥当，叶安忆原本准备了丰盛的晚餐打算同谭九非好好告别，可是他一晚上没有回来，她给他留了纸条，纯粹的道别，然后，消失在彼此的生活里。
她和谭九非之间从来没有留下过任何的联系方式，她的冷情，他的洒脱，她甚至以为离开法国之后，两人就不会再有交集。
“小安忆，我突然觉得回到三年前了。”谭九非趴在餐桌上，对厨房里熬粥的叶安忆表达当下的激动之情，“好幸福。”
“谭九非，把衣服穿起来。”叶安忆看了他一眼，淡淡地别看眼，平静地提醒。“刚洗完澡。”他大摇大摆地走到叶安忆面前，“又不是没见过。”
叶安忆斜了他一眼，耳根微红，拼命让自己淡定一点。谭九非觉得无趣，晃回沙发上坐下，默默回忆起第一次赤着上身被叶安忆瞧见，她尖叫着将手里的豆浆丢向他的情景，安静温婉的叶安忆，也会那样，他取笑了她好几天，只露两点就吓成那样。