宋又川离他近，只觉得身边的人瞬间变成了一大坨冰，浑身散发出冷厉的气息。
“那那那……那都不是事儿！”眼见要翻车，宋又川赶紧改口，“倪倪那时候还小呢，我八九岁也什么都记不住！我们院儿里这乌泱泱的人，谁八九岁能记那么多人啊？你们说是不是？啊？”
长辈们都乐呵呵地没开口，其他同龄人赶紧附和：
“那是，屿哥这脸上没疤没痣没瘤子的，记不住可太正常了！”
“是啊，倪倪要记爸妈要记哥哥还要记警卫员、勤务员，那好多人呢！得多大的脑子才能记得住！”
“来吧，让屿哥重新做个自我介绍，你们就还是彼此的好哥哥好妹妹！”
……
倪歌：“……”
她才离开几年，这群人全都改行说相声去了？
一片嘈杂的交谈声里，容屿冷着脸推开凳子，站起身。
“我去趟洗手间。”他低声，“失陪。”
他目不斜视，一路走出门。
从她身边经过时，连一眼也没看她。
——
包厢内静了一瞬。
宋又川凑过来安慰：“你屿哥一直就那样儿，别往心上去。”
“没关系。”倪歌赶紧，“我知道。”
她和容屿，其实也算得上青梅竹马。
小时候她身体不好，三天两头进医院，院儿里小孩起初都不乐意带她玩，于是她就在那群小孩里挑了个最好看的，天天黏着他。
——这位靠颜值胜出的幸运鹅，就是容屿。
倪、容两家是通家之好，容屿大她两岁，但一点儿也没有做哥哥的样子，看到乖乖软软的糯米团子就想欺负。
所以她黏上来时，他烦透了：“跟着我干什么！”
小倪歌虽然觉得他有点凶，但她非常坦诚，小心翼翼地指出：“你好看。”
容屿扭头就走。
但这一点儿也没打击倪歌的热情，她在这种事情上超级一根筋，大院儿里每天都回荡着：
“容屿哥哥，校门口新开了一家奶茶铺子，我请你喝饮料好不好？”
“容屿哥哥，你有没有看最新的那期漫画？我借你看呀。”
“容屿哥哥，你想不想玩游戏机，来我家玩呀！”
……
她一口一个哥哥，叫得容屿一边心花怒放，一边又生出被包养的错觉。
他费解极了：“你一个小学生，哪来那么多零花钱？”
小倪歌见怪不怪：“不用买啊，都是我抽奖中的。”
“……？？”
她两颊笑出小梨涡：“我有超能力，我运气超好。”
小姑娘眼睛又黑又亮，容屿愣了一下，板起脸：“那也不要，都收起来。”
“……喔。”
停顿一阵，他有些不自然，又声音很低很低地，别扭地补充：“……以后我买给你。”
——然后两人就这么，建立起了别扭的革命友谊。
后来九岁那年倪歌生了场大病，北城局势又动荡不平，她爹一咬牙，直接把她送去了南方姑姑家。
她走得匆忙，甚至来不及跟小伙伴们道别。所以后来作为弥补，她每年给容屿寄一封信。
只不过……
倪歌垂下眼，盯着茶杯出神。
没有来由地，脑海里又浮现出刚刚他离开时，冷漠的目光。
——来来去去这么多年，她从没收到过容屿的回复。
那时候她没有手机，写信总也收不到回复，就以为是他不想跟自己联系。
然而现在……
这个家伙，一重逢就弄坏她头发也不说了，脾气比过去还要坏。
她郁闷地想。
——真是讨厌死了。
——
开学日，倪歌被起床号叫醒。
这种熟悉感久违而亲切，她连日的阴霾心情一扫而空。
早饭过后，倪清时送她去学校，下车前，又叫住她：“倪倪。”
“嗯？”
他稍稍退后一些，打量自家的小妹妹。
新学期开学第一天要参加新生军训，她也换了军训服。之前学舞的缘故，倪歌将头发留得很长，加上她皮肤白，大多数时候显得柔顺而可爱，换套衣服、将头发都梳上去，露出整片光洁的额头，倒显出几分英气。
然而英气的倪歌被他这么盯着看，莫名生出一股紧张：“很，很奇怪吗？”
“不是。”倪清时笑了，意有所指地敲敲她的肩膀，“我只是在想，你这里好像，还该有一对肩章？”
“我出门时就找过了，但家里也没有。”倪歌后知后觉，有些窘，“不知道是不是领军训服时，不小心漏掉了。”
“没关系，这样也很好看。”见她如临大敌，倪清时笑得非常随和，“如果教官问起，你可以好好跟他解释。”
倪清时大她六岁，大学已经快要毕业，如果不出意外，将来会成为一位外交官。
这个家里，倪爸爸忙于工作无心顾家，倪妈妈大多数时候都将注意力放在哥哥身上。
现下这样被他安慰，她整个人心情都好起来：“谢谢哥哥。”
但这种好心情也没持续多久。
因为半小时后，站在操场上，她还是第一个就被教官点出来了：“出列！”
年轻的教官面无表情：“你的肩章呢！”
“报告教官！”倪歌自己也说不清它去了哪儿，被这么多双眼睛看着，她心里有不好的记忆浮现出来，“我觉得……可能是，丢了。”
“……”
“这么大的人了，怎么不把自己丢在家里？！”教官皱眉，“在这儿站着，什么时候把肩章找回来，什么时候归队！”
队伍里响起稀稀落落的笑声。
倪歌没有说话。
“听见了吗！说话！”
倪歌只好：“报告教官！听见了！”
“笑！笑什么笑！”教官转头就去教训其他人，“还有那个穿裙子的！穿运动鞋的！都给我出列！”
北城夏季太阳升得很快，几句话的功夫，红光已经完全消失，阳光普照大地，周围的温度迅速上升。
倪歌站的地方刚好远离树荫，操场上不断传来方阵的训练声，她站在原地一动不敢动。半晌，头顶晃悠悠地飘下来一根碎头发。
她眨眨眼，小心翼翼地吹了吹。
余光外暖风和煦，风声中遥遥传来一个惊喜的叫声：“诶，屿哥，那是不是你小媳妇儿？”
倪歌身形一僵。
声音是从后面传来的，她不敢回头，背脊崩得笔直。
“我们去前面给她打个招呼吧，反正现在教官没在……呀，我从没见过倪倪穿军训服呢，你不多看两眼？”
倪歌不自在极了，背上都烧起来。
然后她听见一声极其响亮的：“哼。”
倪歌：“……”
不过须臾，宋又川就蹦跶到了倪歌面前。他不敢凑太近，偷摸摸地打招呼：“倪倪！”
倪歌眨眨眼，示意她看到了。
他不仅看到宋又川，还看到了他身边的容屿。新学期伊始，他大概是去搬书的，穿着蓝白校服，袖子挽起卷到小臂，侧脸眉清目秀，轮廓干净利落。
“走了，川子。”
然而从头到尾，他一眼也没看她。
倪歌垂下眼，操场上刮过一阵熏热的风，将宋又川渐行渐远的声音传到耳边。
“诶，倪倪很乖很乖的啊……”
“她为什么会被罚站？”
静默了很久。
“嗤。”
她清晰地听见，容屿发出一声冷笑，“人家能耐着呢，她干了什么事，我怎么会知道。”
——
跟倪歌一起被罚站的，还有一男一女两个同班同学。
女孩子叫孟媛，眼睛圆圆的，穿着条可爱的薄荷色半身裙，很衬这个名字。
好不容易捱到下训，她亲密地凑过来：“你为什么没带肩章呀？”
倪歌挠挠头：“可能是丢了吧。”
“那我比较厉害。”孟媛“嘿嘿嘿”地笑，“我没穿军训的裤子。”