倪歌有些没底气。
好像不太教得会。
期末考前一天，大家要收拾教室、清空所有课本。
孟媛艰难地举着书箱往储物柜顶上塞，上面放满其他人的书箱，已经没空位了。倪歌帮她托着箱子，想来想去，提议：“要不，我帮你把书也放到楼上自习室去吧？”
“但是，你不是也有很多书还没搬上去吗？”孟媛知道她在用容屿的小自习室，笑着道，“我们等会儿把你的箱子搬上去好了，我这个书箱不大，再使使劲，还是能塞进缝里的。”
“……行吧。”
两个人一起托着孟媛的书箱，艰难地把它塞到储物柜顶端的缝缝里。
“好了，现在我们去搬你的。”孟媛拍拍手，后半句话尾音还没落，门口就有人大叫：“孟媛！老班叫你过去一趟！”
孟媛也跟着喊：“什么事儿啊，急吗！”
“冬至的事儿，你现在去一趟吧，等会儿她可能就走了！”
“行！”孟媛吼得有点儿累，喘口气，转过来，二话不说躬下身，“走，先搬箱子。”
“你还是先去找老班吧。”倪歌笑着捏捏她的手，“书箱我自己也能搬上去。”
孟媛不信：“少胡扯，赶紧的。”
“我没胡扯，我找别的同学帮忙也行。”
孟媛手一顿。
其实倪歌没什么别的意思，她纯粹怕老班找小闺蜜有要紧事，晚点儿再耽搁了。
然而孟媛却突然想起：对啊，倪歌可以找容屿啊！她干嘛在这儿瞎凑热闹呢！
于是她拍拍手，冷静地直起身子：“倪歌。”
“……？”
“你真的太让我失望了。”
“……？”
“我怎么会有你这种见色忘友的朋友。”孟媛冷笑，“我去找老班了，我不要你了，你自己搬不动的话，就坐在半路上哭吧。”
“……”
“对了。”走出去两步，她突然又转回来，神叨叨地提醒，“记得哭大声点，声音小了，我怕学长他坐在楼上，听不见。”
“……”
——
倪歌没想去找容屿。
她的书不多，分两次很容易就能带上去了，她打算分批次搬运。
然而刚一走到自习室门口，就看到两个女生站在那儿交头接耳，小声逼逼。
风中隐隐飘来：
“他现在这样儿，那谁敢啊……”
“卧槽，连你都不敢去，那我更不能去了，他要是暴怒而起打死我可怎么办，大哥我是独生的啊，我爸妈就我一个女儿……”
“说的什么屁话？你是独生我就不是独生吗？容屿杀人的时候，还管你是不是独生？”
倪歌：“……”
聊什么呢这是。
她小心地从两个女生旁边经过，想抱着书溜达过去。
然而刚刚擦肩，就被其中一个戴眼镜的拽住。
倪歌心里一慌，眼镜小姐姐连忙帮她扶住摇摇欲坠的书，朝她比了个“嘘”，然后诡异兮兮地扯着她压低声音：“小朋友。”
小朋友倪歌：“……”
她仰起脸：“怎么了，学姐？”
“你是容屿妹妹吧？我见过你，是这样的。”另一个同样贼兮兮的学姐舔舔唇，指指自习室，小声道，“我们老师让我们上来叫一下容屿，但他刚刚睡着了，我们都不敢叫。”
“小朋友。”眼镜小姐姐的表情陡然严峻，“我看你平时跟容屿出双入对，关系非常好的样子。我们可以把这个光荣又可怕的任务交给你吗？嗯？”
倪歌：“……”
我难道就不怕被大佬杀掉吗。
但是……
容屿之前答应过不凶她了。
倪歌觉得，她还是比学姐们要安全一点。
于是她放下书，小心地凑过去。
高三要上晚自习，但容屿走读，平时晚上不怎么来自习室。这会儿正是黄昏，住校的同学们都吃饭去了，自习室里人很少，就他一大只地趴在那儿。
少年身形修长，弯下身时背脊拉成一张弓，长腿屈于桌下，身后的落地窗外晚霞满天。
他睡得很熟，胸腔微微起伏，脑袋上扣着她的午睡披风，史迪奇蓝色的耳朵长长地垂下来，浑身散发着谁动谁死的气息。
“哥哥。”倪歌小心地戳戳他，软声叫，“哥哥？”
容屿没动。
于是她又轻轻戳戳，再轻轻戳戳。
从戳手臂慢慢上移，变成戳背，戳他裸露在空气中的后颈。
站在门口的两位学姐，全程面色惊恐地倒抽冷气：“啧……”
倪歌：“……”
容屿终于醒过来。
“唔……”他起床气很重，刚醒过来时眉头永远是皱着的，浓浓的不耐烦在空气中爆炸开，“谁他妈一直在这里戳老——”
四目相对。
容屿周身的戾气一瞬间消散下去。
两位学姐叹为观止。
倪歌甚至听见其中一个小声逼逼：“我仿佛看到了一场恶魔净化仪式……”
她：“……”
“哥哥。”他刚睡醒，倪歌怕声音大了吓着他，小声道，“刚刚门口有两个学姐，说你的班主任找你，让你过去一趟。”
“……”
容屿默不作声地看着她。
他还没完全醒过来，神情慵懒得像某种毛茸茸但又长有利齿的大型动物，眼睛微微眯着，在单眼皮和双眼皮之间缓慢地切换。
“我知道了。”半晌，他抬起眼，声音发哑，对着门口两个女生道，“我等会儿就下去。”
两个女生应了句好，快乐地跑掉了。
小自习室里一下子又只剩两个人。
“哥哥。”他脸上被衣物压出了一道很浅的印子，倪歌问，“你最近睡得很晚吗？”
容屿看了她一会儿，意味不明地道：“还行。”
就是英语真的太难学了。
太难了。
他眯着眼睛想了一会儿，慢慢从睡眠状态里清醒过来：“你是不是明天期末考？”
“嗯。”
“要清教室？”
“嗯。”
“你的书箱呢？”
“还在楼下。”倪歌指指放在他身边的书，“不过我刚刚运了一半上来。”
容屿没再说什么，漫不经心：“嗯。”
沉默三秒，倪歌谨慎地舔舔唇：“哥哥，你知道alone和lonely有什么差别吗？”
“……”容屿沉默一瞬，斟酌道，“世间寂寞，多大同小异。”
倪歌：“……”
好了，她现在确认了，那天那个菜鸡，确实是他。
倪歌有点发愁，但是，她该怎么向他解释，才能委婉又不失准确。
容屿注意到她的表情，眉梢微动：“不对？”
“也不是……”倪歌纠结，“就是，不太准确。”
“走。”他站起身，拿起放在旁边的外套，“边走边说。”
倪歌陪他下楼，一边走一边解释：“lone在实际考试里很少考，所以你只需要记alone和lonely就行。”
“嗯。”他声线低，嗓音很淡。
“在中文解释上，这两个词的意思其实很接近。但一般情况下，alone指行为，lonely才代指寂寞，而且lonely不能用作状语……”
他突然懒洋洋地打断：“状语。”
“……”
“是什么。”
“……”
“就……”倪歌一下子也不知道该怎么解释，“lonely大多数时候，不会出现在动词和形容词前面。”
容屿脚步顿了一下，平静地转过来：“你发现了。”
“……”
倪歌摸摸鼻子，小声逼逼：“嗯……因为你那个账号名字就取得很明显，随便一联想就会想到你——但‘rystudying’的用法也不对，要加be动词，‘容屿在学习’，应该是‘ry is stuydying’。”
容屿垂眼看她，默了默。
语气突然变得非常认真：“那不是‘容屿在学习’，容屿不爱学习。”
“我知道你不爱学习。”倪歌没get到他的密码，诚恳地道，“但那确实是个病句。”