她想让对方闭嘴, 可是刚刚那个翻身的动作, 已经耗尽了她所有力气。
所以她没动。
礼花一束一束地跟着升空，外面烟火璀璨, 屋内却沉寂而静谧。
“……”倪歌睡熟了，露出白皙的脖颈, 吐息温热, 落在容屿的手掌上。
他垂眼看她, 呼吸慢慢地，也跟着变滚烫。
两人的距离构成狭小的空间，他清晰地听见自己的心跳声。
噗通, 噗通。
意乱情迷。
他小心地张开嘴，朝着她的脸颊，珍重地咬下去——
相触的前一秒。
房间门“咯吱”一声轻响，一束光从走廊外漏进来。
“阿屿。”
容屿条件反射，触电般地弹起来，狼狈地抬起头。
正对上倪妈妈带笑的脸：“我们可以谈一谈吗？”
——
倪歌再醒过来，已经接近中午。
清晨时分下了点儿雪，远方的房顶和近处的树梢上积起薄薄一层，好像糖霜。
她跑下楼，见倪清时正坐在楼下看书，兴冲冲地问：“哥哥，我们可以出去玩雪吗？”
“雪还太小了，得再等等。”见她流露出失望的表情，倪清时忍不住笑道，“不过，爸妈今天早上给你留了饺子，你可以先吃一些，抚慰一下空荡荡的胃。”
每年新年，倪家都门庭若市。这两天客人很多，爸妈不太有空管她。
所以倪歌把饺子从保温锅里端出来，偷偷跑到客厅去吃。
饺子还很热，她小心地咬开一个：“我睡着的这段时间里，有没有发生什么我不知道的事？”
“大概没有。”倪清时放下手中的书，露出作文集的封面，“你在期待什么？”
“……”
倪歌偷瞄眼他手上的作文集，是容屿昨天买的那几本。
她记得，昨晚，她似乎和他发生了什么。
但具体是什么……她也想不起来了。
“这几本书放在茶几上，我没什么事做，就拿起来看了。”倪清时主动解释，并向她推荐，“这里面的文章，写得很有意思。”
“是呀，不过我还没来得及看。”倪歌一边吃一边说，“听说青年文学奖的决赛作文，都……唔。”
门牙咬到硬硬的东西。
她眉头微皱，突然想到什么，慢慢将咬开一半的饺子从口中抽出。
——果不其然，是一枚硬币。
“我就知道，从小到大只要你在，这硬币一准是你的。”倪清时微怔，轻声笑，“小福星。”
倪歌被说得有些不好意思。
北方传统，大年初一的饺子里会随机包一枚硬币。据说能吃到它的，都是有福气的人。
“我只是……偶尔，运气好。”倪歌说着，将硬币取出来，洗干净放好。
快中午时，倪家父母一前一后地进家门。
气氛有些不对劲，一向好脾气的妈妈难得没有牵爸爸的手，倪歌屏住呼吸，下一秒，就听爸爸低声求饶：“清时，倪倪，快帮我哄哄你们妈妈。”
倪歌好奇：“发生什么了？”
“我们出去拜年，遇见一个老战友，说最近手上新得了两幅画，想送我一副。”倪爸爸解释，“我夸了两句，你们妈妈就不高兴了。”
“我没有不高兴。”倪妈妈打断他，“我只是说，家里已经有很多那样的画了，再来一副，很可能会放不下。”
倪爸爸无法理解：“好歹是别人的心意，一幅画而已，放哪里不行？”
“如果你刚才也这样告诉我，也许我们能避免一场争吵。”倪妈妈顿了顿，转向倪歌和倪清时，“但是你们猜，你们爸爸刚刚在外面，对我说什么？——他说：‘别人送的和你画的，怎么会一样？’”
倪歌愣了愣。
尽管从她有记忆起，妈妈就已经很少画画，而是把大量的时间与精力都花费在她和哥哥身上——但爸爸的话，的确很让人难过。
“我不是那个意思。”倪爸爸想解释，又不知道该从何讲起，语无伦次，“我，我说那句话，真的就只是字面意思。”
倪妈妈没有说话，也没有看他。
她沉默片刻，突然抬起手，摸摸倪歌的小羊毛：“倪倪，青年文学的决赛在什么时候？”
倪歌乖乖回答：“下个学期。”
“你一定要好好比赛，也要好好学习。”微顿，她又轻轻捏捏她的脸，“你特别棒。”
倪歌微怔，觉得自己已经飞起来了。
“不是还有两年半才高考？”倪爸爸想扳回这一局，插嘴道，“倪倪现在放轻松一点也行，能进决赛已经很厉害了，何况高二高三，还可以继续参赛。”
“那怎么能一样？”倪妈妈在这些事情上总是异常坚持，“越是年轻，占有的资源越多，选择的余地就越大。”
倪爸爸张张嘴，发现自己说不过她。
他可怜又无助。
只能将目光投向还未沦陷的大儿子。
倪清时抱着手，垂眼思索一阵，不疾不徐地轻笑：“倪倪还年轻，但你们俩都不年轻了。这些事情也不是一朝一夕突然出现的，你们不能总寄希望于小辈，要学着自己解决。”
“……”
倪爸爸很失望，“你读四年语言和国际关系，竟然只学会了和稀泥。爸爸对你非常失望，早知道，我就应该像老容一样，把你也扔进部队，连过年都不让你安生。”
倪歌一愣，抬起头：“容屿被……扔进部队了吗？”
“是啊。”倪爸爸反射弧超长，对小女儿写在脸上的心事毫无所觉，“不过他马上也要去读军校，趁着高考前最后一个假期去体验一下生活，也是好的。”
倪歌很意外。
他没告诉她，他一字未提。
而且……
高三生寒假本来就短，今天才大年初一，他是不是走得太急了点？
倪清时笑意飞扬：“如果我是你，我现在一定不坐在这儿进行无意义谈话，企图靠逃避现实来逃避矛盾。”
倪爸爸：“……”
“我会严肃地告诉我的妻子：‘我非常爱你，这些年来，你对这个家的付出，我都看在眼里’。”倪清时微顿，手把手教老父亲谈恋爱，“‘所以，原谅我的无知和愚钝，好吗？’”
不知道是不是翻译惯了，倪歌觉得，哥哥现在连说话都透着莎士比亚的味道。
倪妈妈脸上挂不住，一言不发地起身上楼。
“那，”倪爸爸在后面拽着儿子，锲而不舍地问，“她要是不听，怎么办？”
倪清时放下手中的书，转过来。
一本正经地道：“那我就把她摁在墙上亲。”
“……”
——
倪歌怎么也想不起来，除夕夜那晚，她和容屿到底干了什么。
她抓心挠肝，望眼欲穿。
终于在三月开学时，再一次见到了容屿。
——他的名字和黎婧初一起，挂在高三年级前三十的红榜上。
她去老孙的办公室送作业，听见一群人在红榜前大声逼逼：
“天，容屿开学考竟然进了前三十？！他吃什么了这么突飞猛进？以前我们年级偏科最严重的就是他吧？”
“对啊我操，以前我英语语文两科加起来能压他七十分——不过他的数学和物理能力挽狂澜，把分数重新拉回来也就是了……但是！啊啊啊，这个狗东西，为什么现在英语和语文分数也变得这么高！”
“连容屿的英语成绩都原地起飞了……这他妈是个励志故事啊！同志们！你们以后还有什么理由不好好学英语！啊！都给我去背单词！！”
“不过黎婧初又是什么情况？开学前她还前三呢，一个假期就掉到尾巴上了？这一下子得少考四十分吧？”
“她是不是状态不太好？陪跑那么多年，连青年文学赛决赛都没进，打击应该挺大的……”
……
倪歌转身进办公室。
踏进屋，听见老孙正对着手机咆哮：“我就要个班牌，最简单那种！你们怎么这么慢！啊？我又不要求你在上面给我素描全班同学的人头，你们、怎么、好意思、这么慢？！”