天才作家(54)
“写过多少？！”庄墨大声质问他。
田恬吓得连忙打开手机，上网查了一下：“7本……”全是同质化严重的情爱小说，还有两个坑。
“多少字？！”
田恬打开计算器加了半天：“134万字……”
“好，我现在告诉你，洗灰那个破电脑的硬盘里，存了3000万字的废稿。”庄墨说到这里，不单单是生气，他很动容，甚至红了眼圈。
“3000万！”他从牙缝里挤出这个数字。
田恬再一次把嘴长成了一个O。
如果说刚才他觉得庄墨护短得不可理喻，那么他现在真的彻彻底底被震撼了。他是编辑，明白3000万字对一个作者来说意味着什么。
倒是玄原在一旁泼冷水：“我只写过一个系列，5本，100万字吧，按字数算比天凉王破还少，我不也是大神吗？成不成神跟写多写少根本没多大关系。”
庄墨狠狠瞪了他一眼，继续教育小孩儿：“洗灰写过3000万字的小说，没有想过要红，没有想过要赚钱，只是一门心思钻研怎么把小说写好，所以他今天可以高高在上、锦衣玉食；所以他今天一个短篇拉出去就能卖到120万，一个中长篇起步千万。你现在看到的一切花团锦簇，都是因为他背后有3000万字撑着；包括我为什么愿意帮他，也是因为他背后有3000万字撑着！他理所应当享有这一切，不是我给他的，是他这些年默默无闻努力奋斗的回报。你的天凉王破拿什么跟我的洗灰比？你把他们俩相提并论都是对洗灰的不公平！”庄墨平复了一下过激的情绪，“现在还有什么问题？！”
“没有了。”田恬心服口服。
玄原帮了半天，田恬被庄墨整卑服了。玄原郁闷地环胸坐在一边，妈的，他们俩加在一起都撕不赢沈狗，见了鬼了。
背后传来轻轻的脚步声。三人回头，只见任明卿拿着一叠稿纸站在楼梯口。他显然听到了刚才的争执，朝他俩尴尬地笑笑：“你们有事先聊。”
“没要紧事，你写完了吗？”庄墨重新在沙发上坐下，拍拍自己身边的位置，抖出一颗烟。他烟瘾不大，就是心情不好的时候想抽。
“写了稿子吗？我给你看看。”玄原摆出小师叔的架子，要做指导。庄墨欺负田恬，他就要从任明卿身上找回来，打算挑他一两处不足，让庄墨尝尝心疼的滋味。
庄墨哪里肯给他这个机会，一把夺过了稿纸，拉任明卿在身边坐下。庄墨边抽边改，突然意识到自己在干什么，说了声抱歉赶紧把烟头掐灭了。他心思细腻，从来不在任明卿面前抽烟。
他用红笔批改：“你的人物描写，总是从下往上的，这个看人的视角很有问题。正常人在大街上走，迎面撞见一个人，肯定是先对他有个整体印象、整体气质，再去分述一些细节特征，而且视角一般来说是自上而下的，你代入了太多你自己的习惯了。我比较喜欢描述人的气质的部分，而不是繁复的衣着描写。”
庄墨举了个例子，让他去看书架上《战争与和平》的哪一段，他报出页码，任明卿马上明白过来是谁出场的章节。玄原和田恬仰着头听，都插不上话。
田恬心想：真尼玛神仙打架。
洗灰太太今天显然又写了一整天，成稿在万字左右，庄墨还是给他一字一句认认真真批改了。他们坐在一起，专注又投入地讨论短短几句话的写法如何更好，田恬为刚才心有不甘而感到羞愧。他的想法看似很公平，但其实努力了才有结果，这才是这个世界最公平的地方。
等庄墨批注完，任明卿谦虚地点点头：“那我回去改改。”
“太晚了，都写了一天了。药快煮好了，再等我一下，睡前泡一下脚。”
“我得把你说的记一笔，不然明天忘了。”
田恬目送他离开，觉得他真的是个特别有匠心的作者。
庄墨的视线也追随着任明卿：“田恬，你的整个出发点都搞错了。作者的生计，不是你能够掌握的，你没有这个实力大庇天下寒士俱欢颜，我也没有。我们能够做的，就是帮助作者把能变现的变现而已。而变现的基础，不是我们的个人能力，而是他们的个人实力。”
田恬紧蹙的眉头松开了，花了一点功夫审视自己原先的想法。庄墨继续说道：“变现不是扶贫。作者变现，公司也应该是赚钱的，而不是烧钱。所以，田恬，你不应该给我一个保底方案，而是应该想想如何帮公司、帮作者把这部分闲置内容变现。”
田恬眼前豁然开朗。
他回过头来想想，自己原先的想法确实太过于圣母。他不是超级英雄，救不了所有人，作家选择了这条路，能走多远，他一个编辑决定不了，能够决定的是他们自己。他应该力所能及地给与帮助，而不是无限制地提供财力物力上的支持。财力物力上的支持也总会有枯竭的一天，作家最终还是靠本事去市场上挣钱，而不是接受救济。
第41章
任明卿做完每日功课，几个人一同上楼休息。
庄墨端着药汤上来，让任明卿在走廊的藤椅上坐下，卷起衬衫袖子给他用热毛巾敷腿。任明卿的腿疾需要每天按摩，于是庄墨又多了一项技能。
玄原看不过眼：哼，沈狗这只舔狗。
“这么晚了，我也没空送你，你睡隔壁屋吧。”庄墨嘱咐田恬。
玄原立刻擦着湿哒哒的头发道：“我也在你这儿凑合。”
“也行，那你们睡一屋吧。”庄墨随意道。两个不速之客借宿，明早起来要洗两张床单、换两个被套，那索性捆一起丢进房间，减轻他的工作量。
田恬：！
玄原：沈从心，你是我一辈子的好兄弟！
玄原和田恬被乱点鸳鸯送入洞房，任明卿对庄墨道：“庄先生，《新房客》的影版是不是快到账了？”
“快了，就这几天。”庄墨将热毛巾敷在膝盖上，半蹲着看他，“怎么了？”
“我想把钱拿出来给其他作者做保底。”
庄墨愣住了。
“庄先生，我也不是愿意缩在地下室里写七年的。努力是努力，受苦是受苦，这是两码事。有些苦，没必要生领。”
庄墨感受得到他的落寞。他生性善良，不愿意让其他作者重蹈他的覆辙，只是他比田恬的圣母病还重起码两度！
“我明白了，这个事情我会去想想办法。不过你的钱来之不易，我肯定不会花你的钱。”
“我也不能因为我自己的想法让你破费啊。”
“这个你就别想那么多了。我又不是昏君，豪掷千金博君一笑，我会想个万全之策。”
然而他不做昏君，任明卿可想做那个昏君了：“钱你都拿去好了，我之前还答应过要给你还房贷。”
庄墨一愣：他当初为什么要撒这个谎？
任明卿掏出胸口的银行卡，插在他的衬衫口袋里，期待地看着他：“给你花。”
庄墨：“……”
他沈从心终于吃上软饭了！
任明卿泡完脚，庄墨跟他在走廊上道了晚安。任明卿见他转身要走，忍不住轻轻搭了下他的胳膊：“要不要……一起看电影？”
他下楼的时候听见庄墨跟田恬吵架了。庄墨说他和另外一个作者有什么可比性，田恬生气地说：“我看你就是喜欢他。”两人紧接着拌起嘴来，庄墨说了些理直气壮的混话，但是任明卿却心口直跳。
后来他下楼，庄墨一下子就从理直气壮到人怂志短。庄墨很少有那么惊慌失措的狼狈时候，拘束地坐在沙发上，眼睛不敢看他，紧张得直抽烟。给他改稿子的时候神情也极其不自然，每一次呼吸都尴尬。
任明卿回忆起大学时候，那些被无意中戳穿暗恋的小伙子，心爱的姑娘就在人群里，趁着众人的哄笑突然投来惊讶的一瞥，而他没有一点点防备，就泄露了最深最深的心事。