这就是死亡吗？艾米瑞达感到迷惑。
难道死亡不是永不相见吗？
这个疑问藏在艾米瑞达的心底，发酵成一团无法驱散的迷雾，当父母无意中提及死亡时，她终于忍不住将这个疑问问出口。
“死亡不是意味着新的相识吗？”她迷惑地问，“在他的葬礼之前，我从来不认识柯林斯先生……”
她的父母先是瞳孔骤缩，忍不住握紧了彼此的手，对视一眼，才慢慢把她拥入怀中，艾米瑞达不知所措地趴在他们怀里，发现他们轻拍着自己脊背的手微微颤抖。
母亲干涩的嗓音贴着她的耳朵响起。
“不，不是这样的。”她哀伤地说，“艾米……你在走一条和所有人都不一样的路。”
哪里不一样？艾米瑞达想问母亲。
可在问题即将轻飘飘地脱口而出时，一股未知的恐惧笼罩了她，无形的力量轻轻捂住了她的嘴，她忽然不敢出声，甚至不敢把自己的恐惧说出口。
那之后，艾米瑞达再也没有说过自己的疑问，但随着年龄增长，她心中的迷茫越来越多，恐惧也越来越多。无数次，她躲在窗帘后窥探楼下嬉闹的同龄人，手指紧紧攥着窗帘柔软的布料，心脏在胸膛里失控地乱撞，她想要大声尖叫，却又有看不见的手扼住她的喉咙，让她发不出半点声响。
为什么只有她在长大？为什么所有人都在变小？为什么只有她一个人在前进，为什么这条路上只有她一个人？
那一刻，就算是小小的艾米瑞达，也有了个模糊的认识——她是一个独行者。
在六岁那年，艾米瑞达有了一个朋友。
这件事对于艾米来说是个意外，她从没想过自己会有朋友，更没想过自己的朋友会是个成年人。
这位自称D先生的男人不知道是什么时候搬到附近的，但周围的邻居似乎都很熟悉他，他看上三十岁左右，但依旧很好看，艾米瑞达很喜欢他的眼睛，那是一种清冽却又柔和的冰蓝色，就和他给她的感觉一样。他学识渊博，心思缜密，充满了引人探究的神秘感，是一个小女孩心中的那种“成年人”，让她忍不住想要去模仿他的一举一动，想去了解他所看见的世界，想成为和他一样的人。
最关键的是，他理解她。
和她的父母一样，从一开始，D先生就特别了解她，他清楚她的喜好，熟知她的习惯，甚至他好像能看出艾米的所思所想，知道她的迷茫和恐惧，这让艾米瑞达忍不住想要和他说起自己的困惑。
终于有一天，她终于忍不住和他倾诉。
“为什么只有我在前进呢？”她问，“到底哪里不一样？”
D先生沉默了一会，很慢地问：“你有没有想过，如果不是你在前进呢？”
“对我们来说，我们的时间线是从过去走向未来，在我们看来，时间在不断往前奔涌，而对你来说并不是这样，你认为我们才是不断奔向过去的人，你想过在我们眼中你也是这样吗？”
艾米瑞达的路的确和所有人都不同，因为她是一个时间旅行者，而特殊之处在于，她的时间线和正常世界相反，当她渐渐成长时，她也在渐渐走向过去。
每天凌晨十二点，艾米瑞达的时间都不是流向下一天，而是会倒回前一天的十二点，她眼中自己在一天天长大，他人看来，她却是在一天天变小。
艾米瑞达不记得那天自己是怎么回家的，她浑浑噩噩地坐在餐桌前，看向自己的父母时，蒙在眼前的那层纱幕终于散去，她意识到了他们一直在和自己隐藏着什么。
“我一直是这样吗？”她冷不丁问。
在刀叉撞击餐盘的声音中，她的父母先是惊讶，随后几近犹豫，告诉了她发生在她身上的异常。
刚出生时，艾米瑞达和所有普通孩子一样，看不出任何异常，完全是个小天使，她的父母也为拥有这样的女儿而感到无比幸福。但这一切都在她两岁那天改变了，那个小小软软的孩子忽然消失，在他们惊慌失措了几天之后，一个看上去重病缠身的成年女性敲响了他们的门，平静地向他们介绍，她是他们的女儿。
她根本不可能拥有正常的生活，她所以为的正常对这个世界来说就是异常，而她也不可能更改自己的未来，就如同正常人无法改变他们的过去，而她的父母能做到只有将自己护在一个小小的世界里，借由沉默来表达他们对自己的爱。
艾米瑞达还有很多问题想要问D先生，但在说出这番话后第二天，D先生就消失了，或者说，他是在昨天才忽然出现在自己的生活里，而一见面，他就表现出了对自己超乎寻常的熟悉。
这说明了什么？艾米瑞达想。他曾经认识未来的自己吗？
十七岁那年，艾米瑞达莫名其妙地收到了一封毕业通知书，恭喜她从MIT顺利毕业。
这十一年的时间对艾米瑞达来说格外古怪——他们搬过几次家，每次都赶在被邻居发现她的“逆生长”之前；她无法上学，因为学校不可能倒着安排教学进度；她没有朋友，因为对她来说她的同龄人每天都在变得越来越幼稚；为了不让他们发现自己的异常，她只能把自己封闭起来，在人群中隔离出只属于自己的孤岛，任由荒芜覆盖岛屿的每个角落。
过去不可改变，无论对哪条时间线来说都是如此，艾米瑞达也通过尝试确认了这一点，如果一件事在她的过去发生，就算她未来不去弥补，她也会不知不觉地完成，而如果她不去完成，时间线就会以更惨烈的方式强制性地补完，她会付出她绝对不想要付出的代价。
所以这封通知书对艾米瑞达来说只意味着她将在MIT度过大学时光，以及四年后她要考虑重新申请这所名校，除此之外，它无法改变孤岛的荒芜。
抱着这样的想法，艾米瑞达来到了大学，她没有拖行李箱，因为它们肯定早就在该在的位置，而这么多年，她已经习惯了这种对常人来说诡异莫名的生活。她根据地图在校园里寻找宿舍楼的位置，兜兜转转，在喷泉附近暂时停下休息，忽然听到了喷泉后有人迟疑地叫了声她的名字。
“艾米瑞达。”
艾米瑞达回过头，忽然怔在了原地。
她不会认错……她不会认错！虽然变年轻了很多，但他的眼睛和D先生一模一样！他就是D先生！他们果然认识！
不同于她童年遇到他时，年轻的D先生已经足够冷静可靠，有了成熟的痕迹，但细枝末节里依旧能看出年轻人的生命力，只是那双看向她的蓝眼睛里沉淀着沉重却又温柔的情绪，艾米瑞达不知道那些情绪是什么，可她的心不由自主地跳动起来，比任何一次都要剧烈，彷佛要从她的胸口跳出来，心跳声扰乱了她的思绪，让她的脑海里只剩下空白。
那个眼神如同一阵清新的春风，唤醒了沉寂已久的荒芜孤岛，岛屿忽然震动起来，蓬勃的新绿挣脱泥土的束缚，从贫瘠的土地上萌发出新芽。
童年时积蓄的好感转化成了怦然心动，在最好的年纪，艾米瑞达对提姆·德雷克一见钟情。
他们自然而然地相恋了，或者说他们早就成为了恋人，只是这件事发生在艾米瑞达的未来。
提姆知道她身上的问题，艾米瑞达不知道他是什么时候知道的，也不知道她是什么时候和他说过的，但他的确知道，而他也会根据这点尽量考虑艾米瑞达的情况，哪怕明知道他们的时间线相逆，他也总是能找出各种办法达成艾米瑞达的心愿，而在艾米瑞达不知道的地方，她知道提姆也在寻找解决她的问题的办法。
只不过对于这点，艾米瑞达并不抱多少期待，因为她很清楚在自己童年时提姆就已经来找过自己，而在那时，他依旧没有找出解决办法，但她让自己选择性地忘记这件事，不去想她的未来会走向何方。