果然，话题绕着绕着总要绕回到这宅子从前的主人身上，像个如何都躲不过去的劫。只是不知是因为烛光太迷离还是这一室的水仙香气，寒冷的冬夜里，屋外飘着雪花，桑陌就着暖炉小口小口喝着热酒，难得的心平气和：「其实，你的人缘并不好。你成天霸占着则昕，后宫里一提起晋王则昀，没有不咬牙切齿的。绕着御花园走一圈，能听到不下二十次楚则昀不得好死。没事儿的时候跑去听听，也挺好的。呵呵……」
空华低下头喝酒，道：「有你在就好。」
「从前你也这么说。」桑陌的嘴角翘了一翘，垂头把玩起手里的空酒盅，「你要是不这么说，我也不会跟着你了。」
空华的视线也跟着落到了他的手上，额间落下的发丝将他的双眼完全遮住：「那这次呢，你还打算相信我吗？」
屋中蓦然静了下来，空华看到他抚摸着酒盅的手指停顿在了杯口。
「叩叩」几声轻响从门外传来。
「有客人到了。」桑陌抬起脸，伸手把酒盅放回到桌上，收回手时，却不小心又把酒盅带到，眼看它已经滚到了桌面，忙又手忙脚乱地去抓，「啪——」地一声，小小的酒盅终究还是落到地上摔成了一地瓷片。
空华见他不答，衣袖轻拂，房门自动开启，灌进团团细雪狂风。院门外，安静地站着一个佝偻老妇，却是霞帔革带，凤簪翟冠，一色诰命打扮：「我儿说，会来此间接我。」
「您来了。」桑陌顾不得地上的碎片，急忙站起身去迎她进门，口气甚是熟稔。
那老妇也不见外，执着桑陌的手缓步而来，虽腰弓背驼，行动间却颇显矍铄，双目炯炯有神：「我儿今年总该来了吧？」
「去年的雪停得早了些，等他来的时候，您老已经走了。看今年这大雪的势头，靳将军必定能如约赶到。等您回府的时候，府上的紫玉兰刚好开花。」桑陌一边将她领往东厢，一边恭谨答道，「您惯常住的那间暖阁已经收拾妥当了，器具摆设还是原来的样子……」
空华默不作声地看着这一幕，眼中若有所思。待桑陌送走老妇后，方淡淡问道：「靳将军？」
「骁骑将军靳烈。」桑陌迳自拿过空华跟前的酒盅，满满倒了一杯饮下，「靳氏是天子跟前第一大保驾臣。」
空华看了看空荡荡的身前，食指虚空划过，地上的碎瓷片凭空消失，桌上却多了个一模一样的小酒盅，杯沿上还亮晶晶地留着些微酒渍。桑陌眼见他以磨人的速度徐徐转过酒盅，故意叠着自己先前的唇印将酒饮下，末了，不忘伸出舌尖在杯口处舔了一遭。这一下仿佛是舔在了他自己的唇上，心中一跳，口中不由顿了下来。
桑陌强迫自己别开眼，不再将视线纠缠于他手中的事物上，定神答道，「每年一下雪她就会来，雪停了就走。」
三百年，她从未失约，年年满怀希望而来，可她口中的「我儿靳烈」却从未出现。
「这样……」空华终于放下了手里的酒盅，慢条斯理地看着桑陌镇定的脸，像是要从这张以画皮之术细细描绘的精致假面上找出些许蛛丝马迹，「她可是我的故人？」
「若朝堂上的惊鸿一瞥也是相识的话，算是故人。」小暖炉里红彤彤的火焰也不再如刚才那般旺盛，门帘后传来老妇低微的咳嗽声，桑陌自椅上站起，留下一桌残羹冷炙。
「三百年……尘世中的誓言最长不过三百年，三百年后尘归尘，土归土，往昔烟消云散。」只听空华慢慢说道，「如果这一次，她儿子还是不来，你将会如何？」
他又不知施了什么法术，明明空空如也的酒壶里倾倒出满满两杯佳酿，一杯置于桑陌的空座上，一杯却被他擎在手中。
桑陌闻言，止住了离去的步伐，却始终不肯回头：「不会如何。」
身后，空华再度叹息：「要如何你才肯真正信我？」
桑陌道：「信与不信又有什么分别？」
闲来无事，抓过一把核桃，剥壳、剔肉，再细细研碎，掺进大半碗黑芝麻里，拌上几勺白绵糖，加进了薏米、淮山等等五谷杂粮，放在炉上慢慢熬煮，不多时就闻得香甜扑鼻，齿颊生津。
桑陌一边守着炉火，一边有一搭没一搭地陪着靳家老夫人说着那些陈年往事。
靳家三公子靳烈，跟所有靳家男人一样在人前不善言辞，到了战场之上却奋勇直前，每每第一个冲入敌阵。他惯穿一身白衣银甲，那承袭于他的祖父。趁手的兵器是一柄红缨长枪，这是源于家学。年轻的将军第一次上阵时才不过十四岁，却已经具备了所有靳家男子的气质，沉稳、刚毅却又英勇无畏。他不似一般武将那般粗狂无拘，亦有其细致的一面。每年冬天总要为年迈的母亲熬煮上一碗芝麻糊，直到来年早春，院中开遍紫玉兰。