不到而立之年的青年将军，尚不及见到京城的城门，尚不及见上老母一面告一句「儿子不孝」，便埋骨他乡。只因你楚则昀一念之差，只因我桑陌一言之失。
刚强自若的女子状似平淡地接受了事实，却在他转身时，拔下头上的金簪刺进了自己的咽喉。先是丈夫，然后是长子、次子、幼子，她已经历了太多伤痛，再多的天性刚强也无法支撑她独自面对往后。
那时，也正是大雪纷飞的冬日，靳府中的紫玉兰一夜开遍。
「其他的事她都忘得差不多了，连你和南风都不认得。」一年又一年，牵挂着儿子的老妇总是在下雪的夜晚敲开晋王府的大门，她不记得时间的流逝、朝代的变更，连当年的往事都忘了大半，谁是谁非对她并不重要，她唯一在乎的就是儿子出征时许下的要来接她回家的诺言，只是雪下了一场又一场，这场等待一等就是三百年，而那扇总是紧紧关闭着的院门却从未打开。三百年一过，一切山盟海誓灰飞烟灭，纵有再多的坚持与执着也随之烟消云散，实在是不甘心，「靳烈从未来过。我在人间找过，却找不到他，鬼众中也没有他的消息。」
「可叹的是，靳家一倒，楚氏离亡国也就近了。」桑陌把书册放回到空华手边，神色疲倦，「冥冥中，果然一切都是天注定。」
「你答应她，一定会让她见到靳烈？」依照他的性格，必定曾对靳家老夫人许下过重诺来作弥补。空华见他走，急急追问，「你到底许了她什么？」
消失在门外的艳鬼始终没有回答。
雪接连下了四天，温适多雨的南方从未有过这样严寒的天气，厚如棉絮的积雪压弯了树枝，夜半未眠时，枕边「劈劈啪啪」俱是树丫被折断的脆响。气质阴寒的艳鬼也受不住这百年难遇的酷寒，卷在没有一丝暖意的被窝里辗转反侧，于是屋外的细小动静都被扩大了无数倍，一一涌进耳朵里，夜鸦破空振翅的声音、喃喃的男人低语声、甚至是那间忙碌的屋子里的烛火「毕剥」的燃烧声……努力闭上眼睛，及至天明，桑陌还是未得一刻休眠。那个搅扰他安睡的人却精神奕奕，一早就神采飞扬地出现在了靳老夫人面前：「来问老夫人安。」
他说，他从前也是楚氏子民，久仰靳家高义，絮絮说起当年靳家军诸般事迹。俱是演义小说中的段子，夸张渲染，半真半假。偏被空华说得一本正经，弯腰立在靳老夫人身畔，比手画脚，言辞真切，仿佛一字一句都是他亲眼所见亲耳所闻。
始终面露忧色的老妇终于把目光自景色一成不变的窗外转到他身上，听着他的叙述，脸色先是恍惚，而后，绽出了一抹笑：「这些事，我都快忘了。」
「可总有人不会忘。」空华俯下身低低凑到她耳边，神色恭谨地为她将当年细细描述，「昨天天桥下的茶馆里还在说着靳烈将军攻下西昭城的事……」
半跪在地，空华仰起头来，殷殷说道：「我对老夫人之心不下于桑大人，无论他应了您什么，我也能办到。就把他答应了您的事交给我如何？倘若办得有一丝半毫的不周到，不管他许的是什么，都由我来担。」
原来归根结底他还是不肯放弃。靳老夫人转过脸来看向桑陌，桑陌呆了一呆，扭头转过了身。
身后，有人问：「他答应我的事只在于我和他之间，你来横插一杠，算是什么？」
那人说：「因为我跟他说过，不想让他再作贱自己。」
其他的话就都再也听不见了，脑中隐隐胀痛，只觉得身体摇摇晃晃，脚下虚浮得随时都能绊倒。纵使把眼睛睁到最大，也看不清前方的事物，只有那么一张脸深深地印刻在眼底，三百年，见惯了伤心愤怒和阴寒彻骨的冷笑，从未在这张俊美无俦的面孔上见过这样的表情，情深义重，无怨无悔得让一副铁石心肠都为之动容。
此后，空华便消失了，没有留下只字片语。晋王府上空的夜鸦在一夜间消失无迹，艳鬼却还是没有睡着，他强迫自己不去留意房门外的动静，直到烛火烧尽却依旧清醒得让人无端心烦。三百年光阴如水不留丝毫痕迹，唯这短短三天漫长蹉跎仿佛又是百年。
靳老夫人意味深长地说：「他告诉我，会带我儿来接我。」
桑陌坐在一旁，一下一下地捣着药杵将核桃研磨成一碗细粉：「他应下的事，没有办不成的。」
「呵呵……」她漫声轻笑，视线绕着桑陌失神的脸打转，「可我不明白，他是为了我，还是为了你？」