渐渐的，顾士伯陪顾宝言看完了一整部动画，虽然看完才得知，顾宝言背地里跟保姆说，我都几年级了还看动画片，成全我爸的父女情好累。
这个家里开始有一些温度，一些啼笑皆非的琐事，父子俩近半年没吵过架，只薛曼姿发过一次脾气，是因为发现顾拙言学会了抽烟。倒也没发作起来，顾士伯替儿子开脱，抽得不凶就随他去吧。
顾拙言也记不清是哪一刻形成的习惯，第一次抽是在榕城的天中，小角落，他找篮球队那几个人讨了一支。第二次是几个月前，突如其来的感觉，像被缠匝得太紧急于寻个豁口，他找家里的园丁要了一支，一边抽一边听对方讲家里各种花的花期。
他问，能种榕树么？
对方说，北方不太好种。
噢，顾拙言点点头，抽完走了。
后来他开始自己买烟，有时候万宝路，有时候雨花石，不拘于什么牌子，偶尔在路边的小超市随手拿一包就抽。他也没什么瘾，可能隔十天半个月才想起来抽一支，尼古丁的味道他并不眷恋，貌似只为了吞吐。
吹出一口白烟，四肢百骸跟着彻底放松。
高二升高三的暑假，顾拙言就算找八十位名师辅导也会空闲几天，他和陆文去吃潮汕牛肉锅，抽疯，吃完回家跟着煮饭的阿姨学厨。
顾拙言曾经高傲地说过，聪明的话，没有什么学不好，但在学习煮饭这件事上，他破天荒地对自己的智商产生了怀疑。择菜练了三天，切菜练了一周，手指上的纱布缠了整整十天。
有个人说，希望喜欢的人为他煮饭，不嫌弃他挑食。
顾拙言念叨这句话，冒着气死阿姨的风险，扎在厨房学会几道拿手好菜，甚至学会切蓑衣黄瓜。
那个人还说，希望喜欢的人陪他看喜欢的电影。
顾拙言找几部影片苦练，自己看总是困，便带顾宝言去电影院看，请连奕铭他们看，票根积攒了一厚沓，他终于能完整地看下来那部《甜蜜蜜》。
一进入高三，顾拙言着手准备留学事宜，顾士伯和薛曼姿变得紧张，旁敲侧击地问他打算去哪儿？
他说，美国。
薛曼姿率先坐不住，却没明令禁止，像个妇女主任似的耐心劝说，什么学业不要受被感情左右，无缘的人不要抓着不放，受过一次伤，可不要受一场更疼的。
顾拙言道，已经分手了，他知道分寸。薛曼姿将信将疑，他讲得更明白些，一次都没联系过，音容笑貌都只剩个影儿，还有什么不放心的？
顾士伯没那么多说辞，只一句，毕业必须回来。
顾拙言痛快答应，家里的公司，他的至亲好友都在这儿，回来是必然的。反之，他也终于理解去年分开时，对方的难处。
众人皆道时光飞逝，顾拙言却觉得缓慢，高三的下学期，春天一过，他才觉出点熬到头的滋味儿。
六月初夏，考生奔赴考场应战，顾拙言的座位是靠着窗的最后一排，阳光洒进来，他隐约看见一幅场景，大门前，站着个明眸皓齿的小卷毛。抬头望向第三排，那颗圆圆的脑袋又在和同桌偷偷说话，商量中午吃不吃煲仔饭。
开考铃声一响，顾拙言提笔，耳边似有人说，考不好也没关系。
高考结束是漫长的暑假，顾拙言一边等成绩一边学日语，蹉磨到八月，邦德热得不愿意动弹，天天趴在空调房里睡觉，他也不抽烟了，还不如来一支冰棍儿痛快。
桌上散着几所名校的资料，顾拙言刚洗完澡，坐在桌前随手拿一页扇风，一切都已准备妥当，他悠然地喘了口气。
嗡，手机在桌面上振动，很吵。
顾拙言拿起来，估计是陆文找他出去玩儿，或者是同学相约聚会，目光落在屏幕上的一刻他定住，鼻腔应激性发酸。
来电显示——庄凡心。
一年零七个月了，他们一年零七个月没有联系过。
没有落在纸上见字如面，没有节日祝福的短信，没有煲过一通电话粥。他们搁置着彼此，在冷热起伏的一年多后，此时猝不及防的，顾拙言几乎握不住手机。
他按下通话键，手机向耳朵贴近，心脏跟着怦怦狂跳。
“是我。”庄凡心的声音传来。
顾拙言压着舌根：“嗯。”
“你过得好吗？”庄凡心问。
这句话疏离得难以想象，提醒顾拙言他们远隔着海洋，他回答：“挺好的。”他想拉近一些距离，伸出手，指尖碰到桌上的资料。
“顾拙言。”这时庄凡心说，“我在这里，有喜欢的人了。”
顾拙言吞咽一口虚无：“什么？”
庄凡心说：“是和我一起念设计的同学，我和他很谈得来，上个月我们在一起了。”
顾拙言胸膛起伏，感觉心口被扎了个洞，他竭力维持着冷静以及脆弱的体面：“分手了，和谁在一起是你的自由。”
殊不知庄凡心对他的宰杀还没有结束。
“他不希望我留着前任的联系方式，所以。”庄凡心顿了顿，“祝你以后一切顺利。”
顾拙言放下了手机，他在巨大的茫然无措中挣扎，久久难以回神。庄凡心说了什么？和别人在一起，那他又是什么？
他重新打开通话记录，拨出号码，却已经无法接通，点开聊天列表，也已经找不到庄凡心的头像，所有的联系方式，曾经的班级群，一切一切都没有了庄凡心的存在。
只一分钟时间，庄凡心从他的世界里消失了。
顾拙言慌得发抖，不停地拨号，不停地按通话键，他把手机贴在耳边絮絮地叫庄凡心的名字。庄儿，我很想你，每一天都很想你。
我学会煮饭，等着你验收我的厨艺，我还克服了看电影就犯困的毛病，以后我可以陪你看你喜欢的电影。
学校我申请好了，等我过去，我们很快就可以见面。
我没有一刻放弃过，我一直在等。
你在机场答应过我，不会忘了我，为什么你又没有做到？
庄凡心，回来，别这么折磨我，回来……
顾拙言不停地说着，没来及说的，埋在心底没机会说的，一字一句全部说了出来。视线变得朦胧一片，盈满滑落，原来是他在哭。
然而那么静，没有人回应，什么都没有了。
庄凡心消失得干干净净，已找不到一丝痕迹。手一松，手机摔在地上，顾拙言靠着椅背逐渐放空。
仿佛他从没去过榕城，不认识庄凡心。
没有在麦当劳里阴差阳错，亦没有修成正果，没有教室窗台上的吻，没有鼓浪屿岸边的追逐，没有心动，没有缱绻交颈，没有在圣诞节的深夜许诺，他们要好一辈子。
……或许什么都没有发生。
如一场夏梦，开始于那个八月终结于这个八月，其实是零星不剩的一场空。
作者有话要说： 少年时期结束，然后直接就成年了。
第57章 十年后。
十年后。
满厅光影昏暗, 一排排半环形座位由低走高, 不稀不稠地坐着人, 荧幕闪烁，每个人的脸上都映着点光斑。
第四排挨着中间通道的位置，一人端坐着, 上身笔挺，下身放松地搭着二郎腿，合身剪裁的西装三件套只那么几道褶, 从头到脚看下来, 整副皮囊英俊得仿佛哪路明星参加颁奖礼。
两座相隔，旁人递来名片：“顾先生, 有幸一同与会，多指教。”
顾拙言接住, 掏出名片夹给一张自己的，回一句“忝列其中, 不敢当”。低声交谈，灯光陡然亮了，休息十五分钟后会议继续。
他起身出去透透风, 握着盒万宝路找吸烟室, 在吸烟室门口碰见守株待兔的连奕铭。少抽点，连奕铭说，搭着他走到一截长廊上，问几点结束。
“我哪儿知道。”顾拙言回，沾着丝少爷脾气。
连奕铭说：“你开会你不知道？”不轻不重地杵一拳, “给个准点儿，结束之后别走，今天刚到的罗曼尼，尝尝呗。”