徐客秋成亲那天，宁怀璟没有去。
从前在春风得意楼的那间小房间里，两人有过这麽一个约定，无论是谁先成亲，另一个都要去喝喜酒，要笑，要带著头闹，不闹到天亮不罢休。那时候一边约定一边嘻嘻哈哈地笑，以为自己一定可以的，今日一早醒来，宁怀璟试著抽了抽嘴角，才发现，要做一个笑容原来那麽难。
这一天，宁怀璟一直在自己的房里坐著，想第一次相遇时徐客秋那张擦了一脸鼻涕的小脏脸，想後来在学堂里撞见时他墨黑的发和尖尖的下巴，想他骑马时那种让人看得心头滚烫的风姿……想了很多很多，多到宁怀璟自己也惊讶，原来一不留神居然过了这麽多年，有了这麽多事，结交了这麽多人。可心头唯一挂念的身影只有一个，可以因为他哭、因为他笑、因为生气、因为他变成一个不像自己的自己。
房外有人，半开的格窗隐隐约约将她一张豔丽的脸蛋格成了大大小小的几块。宁琤轻声问：“你後悔吗？”
宁怀璟咬了咬牙：“不後悔。”
“为什麽？”
牙齿一直碾到唇上似是要磨出一道血痕，宁怀璟道：“跟了我，他才会後悔。”他只能给徐客秋一张拙劣的画，画上的所有美好都只是虚无的许诺，这样的美好可以维持一天、两天……十天之後，就成了彼此的累赘与争吵的来源。
房外的女子笑了。自从出嫁後，常常返回娘家的宁琤已经失去了往昔爽朗的笑容，短促的笑声里带著浓浓的苦涩：“他也是这样想的？”
像是被抽空了所有力气，宁怀璟的回答更像是叹息：“嗯。”
宁琤却说：“真好……”
她低低地重复了几遍，仿佛要从中咀嚼出什麽。
宁怀璟察觉到有些不对劲，跑到窗边细细去看她的脸。她美丽如昔，却再不是那个英姿飒爽的侯府女公子，只是一尊木然的泥娃娃。
初秋的时候，又是宁怀璟的寿辰。侯府里摆了宴席，宁怀璟自己在春风得意楼里包了几个雅间，请的都是当年和自己一起厮混胡闹过的人，小侯爷亲笔写就的帖子撒出去很多，来的人却很少。怀珏说女儿刚满月，脱不开；笑飞说，刚娶了媳妇才没几天就出来喝花酒，叫人知道了不好；江晚樵走了，崔铭旭去了棘州，徐客秋……
来的人里也有大半没坐多久就告辞了，都是拖家带口的人了，再不能跟先前那样没日没夜的放肆了。剩下的人稀稀拉拉的，笑也笑不大声，说话也没什麽趣味。宁怀璟一个人坐著主桌，两侧空空荡荡，杯盏碗筷满满摆了一桌，都是没人动过的。房里的寂寥衬得歌姬的歌喉也显得哀怨，尾音飘飘忽忽的，凄凉得简直就不像是侯府的小侯爷过生日。
没来由想起当年初见徐客秋时，宁怀瑄在书房里念的那半阙《临江仙》：忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明……
今昔对比，孰料，竟一语成谶。
有龟奴捧著一个包裹进来要交给宁怀璟：“是从前一直和您一起来的那个徐公子送来的，他说他身上带著孝，不方便进来。”
原来客秋终究还是来了。前两天，他娘去世了。老太太走得很平静，自从客秋成婚後，客秋就带著她和新媳妇搬进了阁老府为他们安置的一座小院里。那天一早，丫鬟开门去为她洗漱梳头，老太太还直挺挺地躺在床上，仿佛还甜甜地沈睡著，只是没了呼吸。
丧事办得很简单，出殡那天，宁怀璟站在城门口看著打著白幡的队伍走过。徐客秋走在最前头，消瘦的脸上有著熬夜守灵後的疲倦，却没有泪。对这个生下他只是为了能进忠烈伯府的娘，徐客秋说不上恨，但也说不上爱。宁怀璟没有走上前去道一句节哀，呆呆地立在城门边，有些手足无措。徐客秋也没说话，继续缓缓走著，缠了白麻布的鞋踩在地上一点声响都没有。却在走过宁怀璟身旁时，他又回头望了一眼。就这一眼，宁怀璟觉得一阵酸涩“轰”地一下就冲上了鼻头，也终於明白，自己这麽一大早就跑出来望夫石一般守在这里，只是为了徐客秋这回头一顾。
想起这些，宁怀璟仍觉得眼角有些发酸，慢慢打开了包裹看，是一套文房四宝，湖笔徽墨宣纸端砚，都是用过的旧物，却还保管得很好，正是当年自己送给徐客秋的那一套。徐客秋自从知道这些东西不是寻常物件後，很是爱惜，小心收著轻易不用的。从前借了这一套东西许了个“客秋，往後就跟了我吧”的诺，被徐客秋扑在地上揍了一顿才把小野猫抱进自己怀里，现今他把东西送回来，自然也就意味著，当初的诺言已经不算数了。