「那为什么？」子卿抬起头，有些吃惊。
掌中的壶已经不再那么凉了，手掌贴上去温温地，很舒服。「回家的时候看到他坐在屋里等我，心里不知怎么地就觉得很高兴，虽然他一开口就是喊饿。这样的感觉很好。」
一个人过日子，即使过了二十多年还是会有寂寞的时候，一个人面对着空空的屋子，火炉烧得再旺，心里却是冷的。
「他跟我说，不要勉强自己，不要总想着别人，要先想着自己……这么多年，第一次有人跟我这么说……」
这么多年，总是他记着别人，第一次发觉自己也可以被别人放在心里。篱落是第一个，回家有人做好了饭菜，下雨时外面有人打着伞等着，困乏时有个人在旁边说说话解解乏……
「一个人过了这些年，确实……确实是倦了……」嘴角微微地弯起来，一点一点，笑意到了眼睛里。
「……如果……如果我也愿意这样做呢？」实在不甘心，不甘心就让自己多年的苦心落得一场空。
「你不该困在这里。」苏凡看着子卿，有些怀念当年在这里侃侃而谈的那个颜子卿，「你与我不同。你的才华，你的抱负，你的雄心都不该困在这个小庄子里。你是当今的状元，上至皇室众臣，下到黎民百姓，都等着你为这天下开一个新局面。此刻你若归隐，如何对得起天下万民？」
「……」子卿垂首不语。
天色已经全黑了，小小的酒肆里只剩了这两位客人。
「你我最终竟是失之交臂……」
苏凡临走时，他低低地说。
「他日颜大人得万民称颂时，苏某定在此遥祝薄酒三杯。」
窗外，风起，星移，缺月如钩。枝上的花苞才开了一朵，半开半合，欲语还休。
披了一身月光推开自家的竹篱笆门，堂屋的门半掩着，门缝里透着一线烛光，昏黄静谧，心就安宁了下来，家的味道。
苏凡放轻了脚步走进去，门慢慢地开了，清甜的香气盈了一室。
桌上放了只小酒瓶，纤长细白，瓶身上勾了几杆绿竹，幽碧的颜色很衬当下的时节。瓶边摆了两只同款的小酒杯，同样画了几片竹叶，一边一个，好像二人对饮时的样子。只是桌边只坐了一人，独酌独饮，另一只杯子里空着，显然是在等着谁。
篱落停住了喝酒的动作，有些茫然地看着苏凡，「你回来了。」
「嗯，回来了。」苏凡在另一边坐下，伸手拿过酒瓶给自己倒了一杯。入口清冽，微甜而不涩口，彷佛长途跋涉后掬起的第一口山泉，后劲也是绵绵地，鼻息间满是芬芳，「这又是偷进了谁家的酒窖拿来的？」
「我家。」篱落也跟着喝了一杯，眼里的淡金一闪一闪，「我大哥酒窖里最宝贝的东西，一共才存了不过十小坛子。往年非要逢上族里的大典才舍得拿出来分几口。小气！」
酒能让人把心里藏着的事都吐出来，话匣子一打开就收不住，一路滔滔不绝地讲。大概是醉了，东扯一点西拉一段，连贯或不连贯，都是些鸡零狗碎的东西。
苏凡只微笑着听，间或啜一口酒。听他说他山中的兔走鹰飞，老鼠嫁女；听他说林中是如何地四季分明，春雨绵长，冬雪无声；听他说他的大哥，狐族刻板严厉的王。
「那根木头，从小就板着张棺材脸，连笑一下都不会……本大爷不过是偷吃了山那边秃毛驴家的一块熏肉，就挨了他一顿板子……」
篱清，他的大哥，也是一手把他带大的人，为兄为师亦为父。
「老子是被他从小打大的，死棺材脸，多说一个字会死一样！」
兄长的个性太内敛，内敛到连自己的幼弟也不知该如何关怀。
「苏凡、苏凡，你这个书呆子……」话锋一转又绕到了苏凡身上。
苏凡喝着酒想听听他会怎么说。
「苏凡、苏凡，我……我都不知道你会不会回来……」
一怔，脸上却笑开了，就着篱落伸来的手把杯中的酒喝了。嘴上说不慌，终究没那么大的自信呵……酒里的甜，甜到了心里。
「你知不知道，你是我的贵人呢……我大哥说的，那天，天雷，要不是你，我就连魂魄都不剩了……」
笑，有些挂不住。苏凡忙低头喝酒。
「大哥说，你我命盘相护……因为你，我才能躲得了天雷。」