耳畔寂静无声，只有自己的脚步和不知何处角落传来的夜修人所发的隐隐的木鱼和诵经之声。谢长庚穿行在这片深夜里的禅院之间，当来到后山的那片塔林时，望着夜色下的一尊尊沉默的塔影，恍恍惚惚，心底忽然生出了一种似曾相识的感觉。
仿佛很久以前，他亦曾在如此的一个深夜，徘徊在这片塔林之间。但是很快，他就否定了这个念头。
这是他第一次来到这个护国寺的后山塔林，在今夜这个极其特殊，心情亦万分复杂的日子里。
他被引到塔林尽头的一间禅院之前，僧人向他合十，随即离去。
这是一间简陋的四方禅院，静静地矗在他的面前。他在门外立了片刻，迈步，走了进去。
他看到屋里点了一盏清油灯，一个老僧盘膝坐在云床之上。他恭敬地上去行礼，为自己夜半冒昧来访赔礼，道：“熙儿托我来向长老问声好。”
他说完，见那老僧并没什么反应，依旧闭目打坐，迟疑了下，终于问出了一件过去三年之中，始终压在他的心底，他从不曾彻底忘记的事。
“长老，这孩子，和当年将他从你这里带走的那个妇人，到底是何关系？”
“她曾对我言，那孩子只是她偶遇投缘，从长老求去养在身边。我却总觉她在瞒我。一直以来，她都是如此，无论什么事情，她从来不会痛痛快快和我说个清楚！”
他顿了一顿，又道，浑然不觉自己语气中的一丝怨恨。
长老依旧沉默，犹如入定。
谢长庚说完话，方惊觉他的话仿佛多了。但是就在说出来的那一刻，他又觉得心里仿佛痛快了许多。
或许今夜，他来这里，原本就只是想寻个能说话的人，说上几句话而已。他也没真的指望这个老僧替他解惑，或是回应。
他其实根本也不需要任何人的回应。
他索性坐了下去，坐到了老僧的对面。
“长老，那个妇人，无理到了可笑的地步。你可知道，三年前我曾追她至君山，寻不到渡船，我冒着淹死做她洞庭水鬼的险，连夜游水，横渡了过去，我想求她再回心转意，长老你知道她是如何回应我的？她竟要我在江山和她之间做一选择！”
他说：“世上怎会有如此的妇人！真当她是九天神女下凡！便是神女，怕也不敢有她那样的口气。”
灯油渐渐烧干，火苗灭了。禅房里陷入了一片昏暗。
“她凭什么如此对我，凭什么……她对我说的话，我一个字也不信。不过是她想赶我走而已……她可真是狠心啊……世上怎会有如此狠心的女子……”
黑暗中，谢长庚依旧和对面的那个老僧絮絮地说着话，渐渐地，从起先的不平讥讽的语气，变成了沮丧。终于，他似乎感到累了，沉默了许久，呵呵笑了起来：“长老，今夜我做成了一件大事，我得偿所愿，我极是快活！从今往后，看在那孩子的份上，我不会去为难她，但我谢长庚，不会再多看她一眼了！请长老你替我做个见证，倘若我再做不到，我便……”
他停了下来，仰卧在这间昏暗的禅室里。
他不记得自己什么时候曾一口气说了那么多的话。他忽然感到自己又愚蠢又疲倦。
他慢慢地闭上了眼睛，将要睡去之时，仿佛看到屋角那盏原本已经熄灭了的清油灯，又缓缓复燃了。
他睁开眼睛，发现自己竟又置身月下江畔，看到了那夜似曾相识的一幕。江渚之上，浊浪滚滚，远处，一条乌舟连夜行船，去往洞庭的方向。他原本以为是那夜偶见的那一船人，待近了，才看清，那个立在船头上的青衣少年，竟是当年十九岁的自己。
谢长庚吃惊不已，追上去，呼唤他，那少年却似乎陷入了某种冥想，浑然不觉，头亦未回，逐浪而去。
少年怀揣着野心去求亲，得偿所愿，新婚之后大半年，他才归家，终于看清了自己求娶来的长沙国王女的模样。她不但生得极美，身子亦是他喜欢的，当夜圆房之后，他很是喜爱她，当听到她含羞告诉他，他们从前在君山老柏树下见过面，他还曾帮她救起了一只掉下悬崖的小鸟，他才恍然，想了起来，但也只笑笑，不以为意，觉得这是小女子的一点可爱小心思罢了。
过了没几天，他就要走了，他的母亲要他纳戚灵凤，他虽有些不忍这么快就和她说这个，但还是去提了，想她若是愿意，最好不过，不愿的话，自己再怎么想个法子去母亲跟前先推脱过去。
她同意了，他有点意外，也为她的体贴而欣慰，于是纳了戚氏。他知道她不得自己母亲的欢心，受了委屈，却从没在自己跟前诉苦过，对她愈发爱怜，那几年里，除了为应付自己母亲的盘问之外，基本没怎么亲近戚灵凤。
后来她生了熙儿，他们依旧聚少离多，每次匆匆回来，没几日便又要走。离开家的时候，他知道她母子都很不舍。但他的脚步不能停留。他想着，日后再补偿就是了。
他的补偿还没到来，她就已经没了。
因了一个突发的意外，他提前早饭了。转移她母子的时候，被齐王的人抓了。齐王要他用一个重要的城池去换，他没法答应。他抓了齐王独子，想以此来交换，不想齐王还另有个养在外头的儿子，事情一直拖着。他当时在别的地方作战，被战事拖住。后来赵羲泰病死了，这是个意外。他必须要尽快救回他母子了，决定强攻蒲城。他和一直也想要救她的袁汉鼎取得联系，让他和城里的一个被曹金收买的内应里应外合救人，自己调遣军队，去攻蒲城。但是营救出了意外，追兵上来，她为了不拖累他，送走儿子后，自尽死去了。
她的身子，被他的敌人在城头悬了三日，才在他破城后得以入土。那时，他便不忍，更是不敢去细看她的遗容。他心里清楚，在她还活着的那段时间里，倘若他能为她再多尽心一些，攻打蒲城的准备，不是那么仓促，或许，结果会完全不用。
他做了皇帝后，知她一定恨极了自己，未能对她尽心尽力。他也是那时才知道，他谢长庚其实是个懦弱之人。他给她大修明堂佛塔，身后事荣哀至极，但却始终不敢踏入她的灵堂去直面她。好几次，他徘徊在外，终于还是放弃。他不但懦弱，更是个虚伪至极的人，不过是以此来求内心安宁，自欺欺人罢了。
他们的孩子回来后，沉默不言，失去了说话的能力。他觉得自己是爱这个长子的。他后来又得了儿子，但他最爱的，还是他的结发之妻留下的这个长子。
他知道孩子也恨自己，和他的母亲一样。起初的几年，他也曾试着尽量去修复他们的关系，但这孩子仿佛并不愿意给他这个机会。他事情太多了，亦是不敢去面对这孩子那双和她酷似的眼，于是一年一年，日子这样拖了下去。他总安慰自己，总有一天，他一定会好好补偿这孩子的。他没有想到，因为戚氏的事，竟会惹出了如此的惨变。
他亦是几年之前，方获悉真相。当时原本怒极，但他的母亲那时已经中了风，神智也有些糊涂，谁也不认得了，只认戚氏一人，日日都要见到她。至多也就几年内的事了。再三考虑过后，他终于还是没有立刻要了她的命。
他知道他的长子恨他，但他万万没有想到是，这十年来，他那个沉默而平静的熙儿，竟然对自己恨到了如此的地步，以至于他自刎在了自己的面前，说不愿再做父子。
那一刻，在那座幽暗的灵殿里，抱着那个体温渐冷的白衣少年的时候，他的痛悔，无法形容。
也是那一刻，他才完全地看清了自己 ，他其实是如何的一个人。
在部下的眼里，他是一个明智上司，在世人的口中 ，他是一个英明的君主，在道学家的歌功颂词里，皇帝以身行孝，是一个足以为世人榜样的孝子。她是他这辈子唯一喜爱过的一个女子，但从他娶了她的第一天起，他天性里的最阴暗的虚伪、凉薄、自私、懦弱和无情，便尽数加诸她身上，淋漓尽致。