她做出无数的设计和发明，可人们诋毁她是窃取丈夫的机密，沽名钓誉博取出位。
她原本与人为善，对国家也热忱忠诚，可政府最后对她的贡献不言一字，甚至不愿承认她本应拥有的成就和荣誉。
她看尽了世态冷暖，反而对人群有种释然的疏远。
大众是蒙昧的，易摆布的，冲动而不理性的。
一意孤行的想要唤醒他们，几乎是不可能的事情。
但即便如此，也要做该做的事情——但得选择更安全的姿态。
《元素四论》正式出版之后，直接被许多学者和理论家抢售一空，连带着附近的几所大学和学院都掀起了一番讨论热潮。
这本书讲述了基本的化学、生物学常识，内容强度大概只有近现代青年的启蒙水平。
可即便如此，许多见解也足够石破天惊——
人为什么要洗手？
酒为什么会变质？
硫酸铜蓝的消失和复现竟是因为水？
血液竟然还有这些功能？
书里不仅写了相关的概念陈述，还提供了许多具体的实验方法——
这些实验可以让人们自由的证明理论的正确性，以确认她并没有妖言惑众。
每一样都解释的足够清晰明白，而且也毫无破绽。
佛罗伦萨学院的人们甚至写信给美第奇先生，想拜托他委托这位贵族来演讲解说，大家可以更充分的学习到许多新的知识。
这书还被辗转着送到了英国和法国，据说也引起了好些轰动和反响。
达芬奇帮她做出了新的好些实验用器具，翻着这本书也颇有些跃跃欲试。
如今，他在自己的卧房里也摆了一副显微镜，利用它发现了许多的新鲜东西。
以至于修道院的那副画都拖延了一个多月才交。
“我前段时间，发现给那些细胞滴盐水的时候，它们有的会变形，”他帮她端着试管和烧瓶，兴致勃勃的分享着自己的新发现：“你说泡澡久了之后手指会变皱，是不是也和这些东西有关？”
海蒂笑着点头：“你可以多做些实验看看，还会有更好玩的事情。”
“对了，有空一起去泡澡吧，”达芬奇随口道：“我知道有个新的理发师会按摩，揉肩解乏挺到位的。”
“这个——就不用了。”
“对了，小桶先生最近在忙什么？那副花神的油画完成了吗？”
达芬奇帮她把东西摆放好，露出遗憾的表情：“还在饮酒神伤，老习惯了。”
“哎？”海蒂忽然想起了德乔从前提的那些事情，下意识道：“因为……西蒙内塔吗？”
那个已经死去好几年的美人？
美第奇兄弟和他都爱过的那个人？
“他很喜欢她，以至于在她死后都总是有些魂不守舍的。”达芬奇显然不太理解这种深邃的情感，只惋惜道：“群聚的时候还挺好，一个人坐着就总是会叹息。”
“我们该去看看他，”海蒂下意识道：“这是很痛苦的经历。”
“我不明白——”达芬奇看着她道：“人为什么会相爱？”
“情欲和爱欲到底是什么？”
海蒂怔了一下，也不知道该如何回答他。
“我看着他们痛苦或失意，也想在画中表现出来，”达芬奇的神情依旧坦诚而又茫然：“可是能让我产生类似情感的，只有艺术。”
他能够懂得嫉妒，失意，闷苦，唯独无法了解人与人之间的深爱。
与同性也好，与异性也罢。
为什么会人们会把自己的内心都寄挂到别人的身上？
海蒂想了一会儿，只伸手拍了拍他的肩。
“再过几年估计就懂了，你还太年轻。”
这话从一个二十岁的姑娘口中说出来，显然有些荒诞。
她找了个合适的时间，带着糕点和鲜花去拜访波提切利。
房间里拉着厚重的窗帘，隐约能闻见麦芽酒的味道。
那青年醉倒在一幅画旁边，还在呓语着什么。
海蒂从来没有见过这个模样的小桶。
他平日在美第奇身边，或者在被贵妇们搭讪交谈的时候，看着总是开朗而得体的。
可那人现在揉乱了头发，连衣服上都沾着酒渍，袖子上沾的不知道是颜料还是汤汁。
“波提切利先生……”她下意识地想给他找个热毛巾擦擦脸：“您多久没好好休息了？”
青年揉了揉眼睛，长长的打了个酒嗝，看起来狼狈又有些可爱。
海蒂叹了口气，拜托德乔帮自己弄些热水来，低头把散落的酒瓶归置了一下。
年轻人能为爱痛苦成这样，其实也是一种幸运。
她从前也是敢爱敢恨的性子，现在内心更像一口古井，便是扔石头下去也听不见响。
波提切利半梦半醒着，感觉自己的脸颊和手指都被热毛巾擦拭干净，终于找回一些清醒来。
“海蒂？”
“你怎么在这里？”
“我怕你被呕吐物呛死。”海蒂淡淡道：“这得喝了有两三天了吧。”
他下意识地站了起来，踩到一滩不明液体。
比起在外人面前风度翩翩的优雅画家，此刻的波提切利手忙脚乱的像个大男孩。
“我——你——”
“不用担心很丢脸或者怎样，”她伸手拉开了些窗帘，让阳光透进来一些：“人总会崩溃一段时间。”
过去了也就过去了。
波提切利还有些站不稳，只神色苍白的回忆起许多东西，眼睛又望向身旁的那副画。
海蒂也终于看清了画上的内容——
等等，这画的不会是……地狱吧。
作者有话要说：
--------------
【2月22日存稿手记】
盘点15个欧洲中世纪的怪异冷知识，大开眼界！
来源：千趣
1、中世纪的基督徒是很亲切的，他们会探访麻风病人，舔他们的伤口，吃他们的疮痂，作为谦卑和人性的证明。
2、中世纪的科学家认为，戴着装有鼬的睾丸的「护身符」能够防止怀孕。
3、英国方济各会修士罗杰·培根 (Roger Ba) 在世的时间为1214年－1294年。生前他曾预测未来，表示「车子会被创造出来，人类不再需要动物协助，而车子将以令人难以置信的速度移动」和「飞机会透过人造翅膀划开空气，像一只飞鸟。」此外，他还预见了轮船、潜艇和潜水服。
4、苍白的皮肤是当时女性美的标准。她们不只会把有有毒的铅涂在脸上，还会让理发师在手臂上切一刀，使血液流出，直到脸部够苍白为止。
5、不晓得大家有没有看过旧式的理发店外面有条红白柱子？中世纪的理发师不但剪头发 (还有手臂) ，也会做一些小手术和牙科工作。为了告诉客人他们有提供这些服务，理发师会在店外把这些柱子以红白带子围起来，而这个设计一直沿用到现在。
6、不少中世纪骑士和我们心目中的侠义完全相反。在1379年，John Arundel爵士和他的军队到了一个女修道院，想说服对方让他们逗留几个晚上。可是后来他们洗劫了女修道院，并袭击了一个教堂，虏走修女和一个新婚的新娘。他先把他们带到海上，最后扔下海里。
7、你在中世纪教堂看到的那些「石像鬼」，实际上不是用来防止恶灵的，它们只是排水管。真正的「石像鬼」从墙上伸出来，使雨水可以流出它们的嘴。
8、中世纪农场养殖的动物不如我们今天所知的那么大。一头成熟的公牛只比现代的小牛大一点，而羊的大小则是现在的三分之一。
9、动物会在地方法院受审。实际记录指出，有动物因为杀害人类被审判、老鼠因偷窃上庭受审、蝗虫吃掉食物的案例等等。
10、《The Forme of Cury》是最早以英文书写的食谱。它是在14世纪由英王理查二世的厨师编制的，其中一个配方提到，用海豚的血与燕麦、胡椒和香料混合，然后把混合物放在海豚的胃中煮沸烹调…