有高三她每次都从他身边擦肩而过却从没有看过他的画面，还有她提出分手时的决绝，记忆深刻的是，分手那天，她拉着行李箱头也不回的离开他。
他发疯，客厅里能砸都让他砸了，他的怒火他的不甘都远远比他表露出来要更深更重。
他想问为什么？
为什么他想要的人总是要离开他？为什么没有人愿意陪在他身边？
抑郁最严重那段时间，他甚至出不了门，把自己关在一个黑不见光的屋子里，躺在地板上，闭着眼就盼望着再也不睁开。
父亲嘲笑他矫情，小题大做。
母亲自他成年就再没怎么来看过他了。
*
陈慢一也是到了半夜才发现身边睡着的人发烧了，他身体的温度高的吓人，来不及跟他置气，她轻轻拍了拍他的脸颊，低声唤他的名字。
蒋京明平和的五官皱了起来，看着十分痛苦，眼角流下几滴晶莹的眼泪，滑在耳边，气息浮动，“别走。”
苍白的脸上透着不正常的红，他抓着她的手，力气相当大，死都不放开的那种，陈慢一只能安抚他，“我不走，你生病了，我们去医院好吗？”
蒋京明正在半梦半醒之间，睁开眼，视线仍然有点模糊，他固执的重复这句话，“你不准走。”
“我没说要走。”她无奈。
“去医院吧？”她诱哄他。
病中的蒋京明也不好哄，“你得陪着我一起去。”
“好。”
陈慢一替他穿好衣服，扶着他出了门，运气还算好，大半夜的还拦到了一辆出租车，他们两个坐在后座，蒋京明歪着头靠在她的肩膀上，抓着的手从始至终就不肯松。
“我难过。”
“为什么难过？”她问。
“我说错话了。”他皱着眉继续说：“你再对我说一遍，没我不行好不好？”
“不想说。”
“我想听。”
陈慢一叹气，虽说她还有点气，但和一个病人有什么好置气的呢？
“我没你不行。”她如他所愿道。
蒋京明湿濡的舌舔了舔她的脖子，“我没你也不行。”
“我会死的。”
他这会身体很虚弱，心理好像也撑不下去了，他算计来算计去的很劳心费神，眼眶泛红，他继续说：“我很早以前就喜欢你了。”
“我知道。”
“不，比你知道要更早。”他笑了笑，有点小得意，“你抱着作业本走进办公室，矮矮的傻傻的，很可爱很好看，我当时就想把你占为己有。”
陈慢一心中惊涛骇浪阵阵席卷而过，她干瘪道：“我不矮也不傻。”
“没关系，傻点好。”
“你做噩梦了吧？”她问，她这辈子还没见过蒋京明跟今晚这么脆弱的时候了。
“恩。”
“你梦见什么了？”
他哽咽，“我梦见你走了。”
“看在你这么喜欢我的份上，我不会走。”陈慢一忽然笑开，“我看见你哭了。”
“忘掉。”蒋京明搁下两个字，可惜病中的老虎没有气势。
*
进医院，都是陈慢一搀扶着他走进去，他大半个身子的重量都压在她的肩膀上，他脚步虚浮，意识也越来不太清醒了。
送进病房，打上吊水，他就静静躺在病c黄上，眉间的小山包被抚平，人也没有那么紧绷了。
这场病来的轰轰烈烈，去的也轰轰烈烈，几乎是在第二天他睁开眼的时候就好的差不多了，关键在于他平时身体强健，素质过硬，才好的那么快。
陈慢一趴在他c黄边睡着了，他半坐起来，也还能回忆起昨晚他对她说了什么，挺好的，有些事让她知道了反而是好事。
窗外淡薄的云层耀着濛濛的光，温暖的光晕穿过枝桠上的树叶洒在地面上。
蒋京明的手指轻轻抚着她的背，望着远处的天空，垂落下的眼眸让人看不出他在想什么。
医生查房，才打断他的思绪。
两眼相对，蒋京明的目光冷凝至冰点。
白大褂穿在程凉望身上还挺像样，他又带着眼镜，他的唇角边好似无时无刻都挂着浅浅的笑，他打招呼，“蒋先生，早。”
蒋京明不搭话就显得不礼貌了，他回，“早。”
程凉望拉了把椅子，坐了下来，眼神在陈慢一身上停了几秒钟，“蒋先生，要保重身体啊，昨晚烧的那么严重，要是晚点就不保证会怎么样了。”
“谢谢提醒。”
“不客气。”
“你说话声音小点，不要吵醒了她。”