灿儿的出生带给她是多么大的安慰，她难以描绘。
但是灿儿出生就有先天疾病。他是个心脏有缺陷的婴儿。她带着被判死刑的灿儿几乎遍访欧洲名医。然而一次又一次的治疗带给她的都是新的绝望，直到她知道美国有一种新的治疗方式，叫做心脏移植。她带着灿儿从欧洲大陆去往美国。
她的灿儿是个刚刚会叫妈妈的婴儿。
他有着世上最好看的眼睛……他的小脸儿是粉色的，他的嘴唇也是……甚至他的全身都是这种迷人的樱粉色。但这不是因为他健康，而是因为他的心脏病。
等待合适的心脏是个漫长的过程。不止是医术本身，从伦理上也存在争议，没人愿意冒险，也没人愿意捐赠。
她每天都在焦急中等待着消息。
直到有一天，等到了一个小女孩的心脏……
手术后有很久灿儿都在危险期。她衣不解带地守护着她。
灿儿在手术后又活了三个月。
那三个月她每天都在恐惧中入睡，生怕一睁眼醒来灿儿已经不在了……可是终究还是有这么一天。
她抱着灿儿看着他闭上了眼睛。
“他身体不好……开口说话晚，总有点口齿不清……从小听的是英文，叫妈妈是妈咪，含含糊糊的，不过我听的明白……有时候他明明没有在叫我，我也觉得他是在叫……很乖，几乎从来不哭，也不喊疼……”她说。
她抱着灿儿，看着他闭上眼睛。
闭上那对世上最美的眼睛……灿儿像他，像极了。连手指头的纹路都像，十个斗……她以为她无论如何都会看到灿儿一天天长大，看着他脱胎换骨，看着他娶妻生子，看着他……长出一头银发。
但是那一天灿儿在她怀里，永远闭上了眼睛。
她作为灿儿母亲的梦想，成了永久的梦想，陪着灿儿走了。
她后悔没有能够给他更多的爱，后悔很多很多事，包括从没有教他叫一声爸爸……
“可是他会喊Daddy。我不知道他是怎么学会的……但是他会。”她轻声说着。灿儿第一次喊出这个单词时，他正坐在病床上，背对着她玩着玩具。吓的她愣在那里。她安慰自己说，他在牙牙学语期，就算他总是在医院里，也不妨碍他会接触到这些词汇……“陶骧，我打过电报给你。”
她低了头。
满身细碎的钻石在灯下闪耀，如同璀璨的星星。
她想过有一天她最终会跟他说这些。说出来的过程是如此的艰难，她也早有预料。但是好在如今她已经能够承受，不再是那个失去儿子时几乎痛苦到想要结束生命的她。她活过来了。她花了那么久的时间，找到能够让她全身心投入的事情……她不能浪费掉那些抱着灿儿仍然要背书的日子，那是她会拿着成绩单给灿儿看、期望他这个幼儿给自己的笑容以资鼓励的日子。也不能忘记在那么艰难而又悲痛的时刻，仍然选择离开时自己的心情。她是为了自己在努力，但也为了心里装着的那些人……
“陶骧我打过电报给你，但是你没有来。”她说，并不看他。虽然觉得可能又是石沉大海。他最后给她的那四个字，是祝福也是枷锁。他是恨她的，她想是那样的。但是那个时候，她还是选择告诉他。
她和灿儿没有等到他。
这并不比失去灿儿更加的让她痛苦，所以她能够面对这个事实……毕竟，他们是分开了的。
毕竟，他是在恨着她的。
她想他不来也好……她是不能对他再抱什么希望了的。
“我去过。”陶骧说。
静漪石化了一般。
“太像我了，灿儿。”他说。
就像遂心太像她，灿儿像他像的简直是转世投胎一般。
他第一次看到灿儿，在医院的病床上。陪他去的孔远遒说，你看看灿儿，想不认账都不行。
活脱脱的就是幼年时候的他，连那有点柔弱的气质都像。他好像是看着泛黄的脆薄的相片中那个自己活了过来。
孔远遒带着人守在病房门口，说小十太累了，这几天总流鼻血，被无瑕和无垢逼着去看医生了，没有两个小时是不会回来的。他还说不知道小十是不是真的能成个好医生，怎么自己的身体都照顾不好。
孔远遒是个心思细腻的人，但是从来不惯做这种婆妈的事。他也不惯，更不惯偷偷摸摸。还是偷偷摸摸地看自己的儿子。尽管，对他来说，这是个“不存在”的儿子。
他走近些，因为怕吓着灿儿，他弄出了些声音来，好让他发现自己。
灿儿回头望了他一眼——发现是他似乎是有些失望，但是并不觉得惊讶——他继续玩手指……
灿儿一点都不认生。
他坐在床边看着他玩。灿儿玩够了自己的手指，玩他的。
对于一个两岁多的婴孩来说，灿儿的样子从外表来看并没有什么异常，他甚至是最聪慧漂亮的那种……他做梦也没有想到，会真的有这样一个儿子。
他清楚地记得她说把孩子打掉了，他清楚地看到过手术单。他后来也调查过医院和医生，虽然他确信她是狠得下那个心的，但是仍然奢望过，她没有那么狠。她的确没有那么狠。多时之后，医生才告诉他，那是个意外。她到诊所的时候，已经晚了……但有一阵子他总是会梦到有个可爱的婴孩对着他笑……他以为自己是因为觉得太不甘心，以至于混淆梦境和现实了。那么小的婴孩，他只抱过他的遂心。
然而看到灿儿，他还是觉得像在做梦。原来梦里见过的那个孩子，是灿儿。
这是他的儿子，也是她的。是她想过要割舍却最终留下来的孩子们当中的宝贵的一个。他并不清楚那究竟意味着什么，但是至少她把他留着了，给了他一丝希望。
“Daddy。”灿儿半透明的小嘴对着他叫。
他呆了似的看着灿儿。
他知道灿儿应该是无意识的。灿儿从来没有见过他，而她不可能给灿儿看他的相片，也绝不会教他，可是他准确无误地叫他Daddy……那是他的儿子，想不认账都不行的儿子。
他轻声地叫了他一声“灿儿”，灿儿与他极其相似的眼睛望着他，没有应声，但是又叫了一声“Daddy”。他把灿儿抱了起来。
灿儿比看上去的要沉一些，但还是轻。
他抱着灿儿，忍不住比较。遂心在他这个年纪，比他要沉的多……他的遂心，是个胖而健康的女婴，一直都是，尽管早早离开了妈妈……
孔远遒催他走。他已经从窗口看到静漪下了车，当然走过来还有一段路。她身边是无瑕还有无垢。无瑕是不知情的，但是无垢却往窗口看了一眼。他知道他必须离开了。他没有走远，在走廊尽头望着她进了病房……她纤瘦的不得了。比在他身边的时候还要瘦。
他还能记得她少女时期的那种匀称，带一点婴儿肥。
也能记得她怀着遂心时候的那种丰腴，娇慵美丽……在他身边时，她至少拥有过短暂的安逸和幸福。这是他仅有的安慰。
他在那里呆了一个周，天天去看灿儿。
无垢说灿儿有一天对着静漪喊Daddy，把静漪吓了一大跳。
他有些庆幸灿儿还不会传话，但是也有些希望，灿儿能传话……他没有出现。总想着也许下次出现大概灿儿就是个健康的孩子了。
不能不回国，因为又要打仗了。
她的电报来时，起初是被扣下了。
那时他在医院里。险些失去性命，幸而最终只是失去了一只耳朵的听力，还得到一点后遗症。
“电报被扣了有一个月。我问了远遒，他告诉我，已经不在了。”他的声音若无波古井，“我去看过你。也去看过灿儿。那个墓地很安静。他是个安静的孩子，应该会喜欢。”
“陶骧！”静漪站起来。
她的身子在剧烈地颤抖。
“你当时病的也不轻。我去看你，都认不出我来。”陶骧说着，点了一支烟。
她昏迷中叫他灿儿……