高高的，瘦瘦的，梳着一头干净利落的黑色短发，越发显得肤色白皙，面容精致的少年。头顶的夕阳慢慢滑落西山，金色的余晖倾洒在少年的身前背后，在来来往往川流不息的大背景中，一个来自十多年后的灵魂，就这么突兀的映在干净明亮的玻璃窗上。
黑发，黑眸，气质柔和，笑容明朗。
看起来熟悉又陌生的轮廓，属于自家相册中的，青少年时候的自己。
唐莳将车立在原地，从横梁上撸下书包，打开书包的拉链从里面随意掏出一本课本，封皮上面写着X市一中，高一三班的字样。
唐莳眨了眨眼睛，开始回忆自己上高一时，自己家在什么地方。
每个人成长的经历几乎都是这样，漫长又短暂的几十年里，家里来回都要搬迁个好几次。这是时代变迁的象征，也是岁月流金的象征。唐莳也不例外。
尤其是自初二以后，记忆中最深刻的，住了十来年的老房子动迁了，当时给的拆迁费只有不到三万块，根本不够买房子的。而唐爸爸又坚持要拿钱做生意而不是等待几年后添点儿扩大面积费再住回来的选择，给唐莳一家三口原本稳定的生活平添了几分动荡。
尤其是在唐莳上初三后，唐爸爸因意外去世导致家中积蓄一空的那几年，为了生存，唐妈妈不得不带着还在上学的唐莳几经辗转，恨不得三个月半年就搬一次家，租的房子也是一次比一次远，一次比一次破旧。这几乎将X市几个较为偏远的，还没来得及动迁的老平房区都住遍了的经历，让唐莳回忆地址时回忆的更加艰难。
还好，唐莳的记忆很不错。多年职业写手的生涯，网络上永不过时的穿越与重生的题材，让他时不时的将儿时的记忆挖掘出来，然后结合着各种各样的资料变成文字，取悦电脑面前的读者们，然后赚取软妹币来供房贷供车贷。
这样的经历让唐莳很轻松的回忆起了自己家现在租的房子。然后他很轻松的骑上自行车，顺着脑海中的路线，慢吞吞的蜿蜒在老旧的城市中。
在唐莳的记忆里，随着经济的飞速发展和进步，后世的城市构造其实和十多年前很不相同，至少除开市中心和江边以外的地方，超过七层的高楼大厦没有那么多，马路上的私家车也没那么多。站在街道旁边一眼望去，两旁的住宅区大多都是低矮的五六层封顶的火炕楼，楼房下面的小区里，原本应该种树种草的位置被建了一个个低矮的小棚子，用来堆放家里的旧物和一些冬天烧火用的柴火。只剩下一条窄窄的过道，供住户行走。
这个年头，暖气住宅楼的普及率还是不高。而住惯了平房刚刚搬上楼房的人们，也没有意识到随地乱建违章建筑的危害。至少在唐莳的记忆中，这些随处可见的小棚子经常引起一场场大大小小的火灾。这种情况一直维持到几年以后，暖气楼取代了火炕楼，根本不需要人们再烧火了，才渐渐消失。
而那些没来得及动迁的区域，则依旧是一片片低矮的平房和四四方方的院落。这样老旧而久远的记忆，组成了唐莳回忆时永远都会自带柔光的青葱岁月。
老旧的记忆犹如被尘封在箱子底下的老照片，随着唐莳的回忆和周围的街景一点一滴变得鲜活而清晰。从粥铺开始往北走，穿过一个街口右转往前五百米，再往左转，穿过一片火炕楼的小区后面，过街道进入一个胡同。天慢慢暗了下来，好像一下子进入了另一个世界。胡同里面纵横阡陌，宛若迷宫，黑魆魆的背景下，是家家户户亮起的灯盏。从敞开的窗户中传来家人吵闹，电视机播放或者厨房里大勺炒菜发出的兹拉兹拉的声音，星星点点，和空气中弥漫的油烟味儿一同汇聚成一条记忆中的河流，徜徉在人的脑海，温暖着日渐冷漠的人心。
唐莳凭借着脑海中仅存的那一丁点儿记忆，终于在天色彻底擦黑之前顺利的找到了家门。这是一间不知道建了多少年的，墙壁上的白浆都褪了色掉了渣的老平房。破旧的用木板钉成的大院门，一把拳头大的将军锁挂着粗粗的铁链子，摇摇晃晃的坠在门板与门板的缝隙上。唐莳伸手将悬挂的大铁锁扯了下来，家里养的老黄狗丢丢听到门口的声音，摇着尾巴走了过来。毛茸茸的大脑袋蹭啊蹭的黏着唐莳的大腿，尾巴也一下一下的扫过来。唐莳伸手摸了摸凑过来的大脑袋，径直穿过凹凸不平的前院儿，走进低矮的屋子。
刚刚进了客厅，唐莳就闻到一股饭菜的香气，吸了吸鼻子，是唐莳最爱吃的糖醋排骨和蒜瓣鱼。耳边还能听到从厨房传来的炒菜时兹拉兹拉的声音。唐莳放下手中的书包，蹑手蹑脚的走进厨房，细细端详着灶台前的人。