「为什么？」
「自然是和我们一样，看见了『千秋万岁』。」老头将声音放缓：「算起来，他们那一脉比我们早数千年，他们畏惧的东西，我们自然也不敢怠慢。一骥，千秋万岁真是个邪门东西呀。」
大叔笑了（死老头，套我话……）
「一骥舅舅，它为什么邪门呢？」夏明若歪着头纯真地问。
大叔又笑了（死小孩，也不是什么好东西……）
他马上变得满脸诚意：「教授渊博，请教教授。」
老头想了想：「那我就从《抱朴子》说起。」
《抱朴子》是有名的神仙家言，分内外篇，外篇的学说接近儒家：内篇却专讲神仙、方药、鬼怪、攘邪却祸，在接受无神论教育的人们看来十分荒诞不经。
一九三七年，日寇全面侵华，为保存民族教育命脉，北平两大高校以及南开大学率先举校南迁，以「刚毅坚卓」为校训，高唱「千秋耻，终当雪」、「待驱除仇寇复神京，还燕碣」，跋山涉水，万里征途，先往长沙，再到昆明。
年轻的李长生与他的几位老师同学因为护送考古系财产，落在了大部队后面，经过湖广地区的时候，野外行路，听说了一件奇事。
山中古墓突然自己烧起来了。
传话的乡民据说是亲眼看见的，讲得绘声绘色：「喏！喏！就是那边！我正在地头上，远远的就看到烟！」
这人一见祖坟冒青烟，管他是谁家的，扑地就磕头。
磕了几十个觉得不对劲，烟太大了，又观望了一会儿，祖坟喷火了。
太惊悚了！
于是继续磕头。先替他家老娘求长命百岁，再替自己和老婆求，然后是儿子、女儿、猪、牛、羊猫狗鸡鸭鹅兔子……嘀嘀咕咕两三个小时，墓终于烧完了。
第二天他们家老母鸡多下了一个蛋，妈呀，真是太灵了了。
一群人哭笑不得，李长生等几个好事的便趁大家休息，跑到乡民说的地方去看，发现果然烧得厉害，地表一片焦黄，方圆数米的草木全都碳化，其中有个士兵用枪托捅了几下，结果地面整体塌陷了。
正当惊奇不已的时候，突然有声音说：「……天门地户人门鬼门闭？」
众人这才发现队伍中多了一个人，一个十分落拓的老年人。
「老人家，你刚才说什么？」
那难民地般的老人便回答：「我在说『千秋万岁』。」
「那是什么？」学生们问他。
「镇墓神。」老人不愿意多说，转身要走。
士兵慌忙拉住他，给李长生使眼色，李长生恍然大悟，上下摸索发现身上，毛钱没有，满头大汗之际只找到一盒洋火，半块肥皂，便硬往人身上塞，老人迟疑半晌，伸手接下：「受之有愧。多谢。」
他捏紧洋火盒子，叹口气对李长生说：「带着这种东西，一旦见到『千秋万岁』，必死无疑。」
「为什么？」夏明若问。
「因为，『千秋万岁』这种镇墓神与火有莫大关系。」老人说：「我们遇见的这位老人，祖上世代盗墓，他的大伯据说就死于他的大伯据说就死在『千秋万岁』之手的手上。
光绪年间，老人的大伯带着他的父亲进入一座南朝墓，一切本来都很顺利，却在棺椁边上发现了两只陶上做的怪鸟，大约有一尺来高，一只是女人面鸟身，另一只是男人面鸟身。
他大伯从未见过这种东西，便举着油灯凑近了看，突然从怪鸟里炸出一团烈火，瞬间就将他大伯吞没，且火势曼延极快，数秒钟内，墓室天顶、地面、四壁相继爆燃。
说时迟那时快，老人的父亲飞爬进盗洞，虽然被严重烧伤，好歹逃了一命。病好后将这段经历说给一位算命先生听，那人惊恐万分说：「莫不是《抱朴子》所云之『千秋万岁』？！」
「正是。」李老先生半边脸隐在黑暗中，缓缓开口：「这种会自己烧起来的怪鸟，就是我们刚刚在小龛里看见的东西。我们看到的是女人面鸟身，应该是『千秋』，『万岁』就在它对面。」
「会自己烧……」夏明若喃喃。
「『千秋万岁』是祥瑞，常常与日月星辰、八封五岳、麟凤、青龙朱雀等四神同时出现，但这样瑞却仅仅对于墓主，对于私闯坟墓者，则是『天门地户人门鬼门闭』，死路一条。」老头继续：「据说一见到它们，必须先吹灯，后闭目，迅速退回。」否则生死难测。」