林郁很喜欢过年。
他很喜欢人群的喧哗，食物的香味，整个屋子弥漫的暖融融的气氛，小时候林姥姥在家里屯了鞭炮，林爸爸身为合格的化学家，夜不能寐，半夜打着自制的荧光手电筒去查看鞭炮。林郁那时候才四五岁，穿着睡衣，戴着眼镜，困得眼睛都睁不开，蹲在一旁给林爸爸打光，头像小鸡啄米一样一点一点。
后来长大了，林姥姥去世了。林妈妈虽然是个好妈妈，但是在厨艺上实在没有天赋，所以林家过年的食物都是从外面点，好在亲戚多，林妈妈人缘好，光是亲戚送过来的东西就不少，所以每年过年也有声有色。
只是林郁今年有点心不在焉。
他和林爸爸两个实操很厉害的理科生在厨房整治食物，林妈妈在研究菜谱。林郁有点走神。
林爸爸剪了一会鸡爪，忽然问林郁：“你是不是GRE没考好？”
“没有，我数学考了一百七十。”
林爸爸扶了扶眼镜，这两天搞卫生，他更加没时间管仪表了。后脑上的头发已经翘了一天了。
“那你情绪低落的诱因是什么？”
“我失恋了。”林郁平静地剥着鸭掌。
林爸爸惊讶地看了他一眼。
“什么时候的事？”
“三个月前。”林郁说：“到现在刚好一百天。”
林爸爸有点头疼地抓了抓头发，摸下来一个笔帽，趁林郁没看见偷偷放进口袋里。
“这个，感情上的事，我不太懂……”号称活化学书的林大教授疑惑地看着林郁：“一百天的话，按谈恋爱的规矩是要庆祝一下吗？”
林郁摇了摇头。
“没有分手才庆祝的。”林郁仍然是心情低落的样子：“分手了就不用庆祝了。”
有一段时间，他趁程曦不注意，恶补了很多恋爱电影，虽然仍然是半懂不懂，但自觉自己已经是理科生里的恋爱专家了。
可惜都没有用武之地了。
林爸爸局促地继续剪了一会鸡爪，总算想起来一点可以传授给林郁的经验：“淮海路有家西餐厅……”
“已经拆了。”林郁仍然低着头在剥鸭掌：“妈给我看了你的笔记。”
没有用的，有笔记也没有用，很喜欢很喜欢也没有用，赚很多元宝也没有用，爬到天梯第一也没有用。我从来都不是会谈恋爱的人。我已经很努力了，我可以为他做任何事。可是他还是不喜欢我。
我是这么喜欢他，但是我以后都见不到他了。
林郁用力撕着鸭蹼上的黄皮，水池里的水面上忽然泛起一点小涟漪，然后又是一点。
是他的眼泪溅了下来。
他抬起手，偷偷抹了把脸。
林妈妈忽然在客厅喊了起来。
“林郁，你的手机响了。”
第99章 情怯
林郁伸手去接电话的时候，看见手机屏幕上的名字，吓得手抖了一下，差点把手机摔到地上。
他脑子都空白了。整整过了几秒钟，看到手机屏幕像要熄灭的样子，才大梦初醒般接起了电话。
“喂，”程曦的声音从那边传了过来，似乎不比他轻松：“林郁吗？”
林郁抿紧了唇。
喉咙像卡着一块烙铁，无数字在争先恐后地往外涌，却一个字都说不出来，砂砾一样摩擦着喉咙，磨得生疼。
程曦那边沉默了一瞬。
“我在你家楼下，你能下来吗？”
-
林郁站在窗户边上，掀开窗帘，往下看了看，雪地里热闹得很，一堆小孩在追逐着放烟花玩，似乎有个影子，沉默地站在树下。
林郁紧张地放下了窗帘，回过头，被站在自己身边的林妈妈吓了一跳。
林妈妈左手端着一个保温杯，右手拿着林郁的大衣。
“去吧。”她神色温柔地看着林郁。
无须多余言语，无须徒劳解释。爱是这世界上唯一无师自通的事，也是这世界上最冷暖自知的事。就算是他最亲近的人，也只能替他递去衣服，目送他奔向未知的未来，最多，也只能让他在严肃的寒冬里不要冻伤而已。
林郁默默接过了大衣。
“还有这个。”林妈妈递过保温杯：“这是妈妈熬的汤，要是他不上来的话，就让他喝一点，暖暖身体。”
-
程曦站在树下，大衣的肩头积了薄薄的一层雪，要开车，出来的时候没有戴手套，手机拿起又放下，手指头冻得有点僵了，他习惯性地摸了支烟出来，看见旁边那群正好奇打量自己的小孩子，又放了下来。