还好，他还是那个程曦，会在闲暇的下午教林郁游泳，会在匆匆告别的之后朝他温柔地微笑，揉揉他的头发，也会在深夜上床时候小心翼翼，用不会吵醒林郁的力度轻吻他脸颊。
纽约快要下雪的时候，程曦接到一封信。
那时候林郁正坐在壁炉前面看书，地毯被火光照得温热，碟子里摆着中式的点心。
林郁听见程曦叫自己的名字，茫然地抬起头。
程曦的眼睛里似乎藏了什么东西，但转瞬即逝。
他说：“小鱼，你愿不愿意和我去见一个人？”
“什么人？”
“秦夫人。”
-
到香港的时候，正好是凌晨。
这是一座不下雪的城市。
程曦上次来这座城市的时候，还是被秦夫人关起来的时候了。
但这次见面却不是在秦家老宅，而是在秦夫人名下的一处别墅里。
印象中，秦夫人不是喜欢养花的人，这栋房子却有着规模颇大的玻璃温房，里面长满了不知道是雏菊还是什么的草花，是浅粉浅白色，与外面肃杀的气氛俨然是两个天地。
秦夫人坐在落地窗前，看着玻璃温房，房间里明明很暖和，她的腿上却盖着毯子。
程曦一进房间，她就感觉到了。
“来了？”
她说着，转过头，却没看见意料之中的那个人。而站在门口的青年，比半年前愈加挺拔，似乎早已在异国他乡扎根，假以时日，必将长成枝繁叶茂的大树。
“小鱼在睡觉。”程曦简短解释：“转时差。”
“哦。”短短半年时间，她却憔悴许多，大概是不再独揽大权的缘故，原本总是高高盘着的头发也放了下来，身上披着柔软披肩，如果不是依旧出众的美貌和眉眼之间那份杀伐决断的英气，大概会被错认成另外一个人。
“就等晚饭时候再见吧。”她仍然是习惯自己做决定：“你飞了那么久，应该也累了，先下去休息吧。”
这样干脆利落的作风，让人连关心地问一句都不能。
-
林郁站在门口，有点紧张。
“其实我算过，我从小到大遇到的人中，能接受我性格的大概在千分之三，”他绞紧了手上的袋子，跟程曦解释：“我觉得我们还是应该相信数据的……”
“没关系的。”程曦带着笑拍了拍他肩膀：“结果并不重要。”
门打开了。
“夫人请两位进去。”出来的是老林。
林郁局促地看了一眼程曦，后者牵住他的手，走进了房间。
秦夫人仍然是上午时的姿势，听见声音，转过身来。
她调查过林郁，家世清白，出类拔萃，只是性格孤僻，好在并没有太大的攻击性。不知道是有意还是无意，她一直没有看过林郁的照片，今天，还是第一次见。
“你就是林郁吧？”她对着林郁微微点头。
林郁紧张得有点结巴。
“是……是我。”他看了一眼程曦，事先背的介绍词忘得差不多了，茫然地把手上的礼品袋往前递：“这是……礼物。”
秦夫人勾了勾唇角，推动轮椅，朝林郁靠近。
程曦惊讶地皱起了眉头。
他早上和秦夫人那一面见得匆忙，并不知道她其实是坐在轮椅上，以她的性格，不到身体坏得不行，是绝不会愿意坐轮椅的，港媒向来无孔不入，竟然漏过这么大的新闻。
林郁按捺住了想往后退的冲动。
还好，眼前的中年妇人，虽然长着带侵略性的美貌五官，和严肃冷漠的神情，但她嘴角勾起来的时候，其实和程曦是一模一样的。
-
林郁在这里住了三天。
林郁没有再见过秦夫人，倒是程曦，在三天后的晚上，被叫了过去。
当时天已经黑透，坐落在半山的别墅里灯光昏暗，花房里却灯光通明，隔了落地玻璃窗，仍然可以看见那里面茂盛的草本植物，花开得正灿烂。
程曦陪她静静坐了一会。
说起来，母子之间，倒难得有这样平静相处的时刻，不是程曦刻意疏远，就是她想要囚禁程曦，这还是第一次这样心平气和，没有各怀心思地坐在一起。
“多久了？”程曦忽然问她。
她看了一眼程曦，才意识过他问的是自己的病。
“不久，年前才知道的。”她侧过脸看花房，嘴唇苍白：“常见病而已。”