他身上总有些说不清道不明的东西，从容又优雅，他的肩膀好看，手臂修长，昏黄的路灯照在他眉骨上，深琥珀色的眼睛像一汪深潭。
“林睢。”他忽然转过头叫我。
“嗯？”我迟疑地回应。
他对着我笑，抬起手朝我右边一指。
彼时我们正走过一个转角，路灯在我们背后，我茫然地朝他指的方向看过去，只见我右手边的墙上，一大片茂盛的植物从墙顶倾泻下来。
应该是月季，或者蔷薇，苍绿的叶子映着路灯的光，像瀑布一样开满了奶油色的单瓣花，花心里有一团紫色，像一只只漂亮的眼睛。这地方是个风口，带着水气的风刮得花枝微微晃动，苍翠的叶子翻转来，像波光粼粼的湖面。
暗香浮动，灯光昏沉，连我这种向来厌恶植物的人也有一瞬间的目眩神迷。
纪容辅对着我笑，不带一点居功，他背后车流穿梭如织，风吹得他一缕碎发落下来，正好挡在眼睛前面。他的眼睛笑起来是微弯的，像晴天下梯田的水面，天光云影掠过一霎那，下一秒却仿佛什么也没发生。
他说：“我上次从这里过，看见这个，就想起你。”
有那么一瞬间，我仿佛闻见了游泳池边的温润水气，那栋小洋楼的月季也开得很好，我从来以为他只当那晚的我是跳梁小丑。
我不知道他看见美景也会想起我。
我曾经在叶霄借来的书上看见一句话，那句话说：有一天，我在路上看到一棵奇形怪状的树，第一反应是拍下来给他看，那时候我就知道大事不妙了。
我也大事不妙了。
已经快到伊颂了，我越过他肩膀，就能远远看见伊颂的大喷泉，银色的水柱在空中交织，我们前方是很大的一个露天停车场，安静且黑。
我应该装作若无其事的，我家离这不远，我走路不到十分钟就能到家，我是一无所有的赌徒，一如我小时候看见的那个消瘦的工程师，我怎么赌得过纪容辅，我怎么样都是输。
但是我肩膀的吉他忽然变得重起来，我不是没背过更久的吉他，但我从未觉得它这么重。
因为那时候我的听众不是纪容辅。
谁也不会是纪容辅。
我终于站住，我的手勒住琴盒的背带，我问他：“纪先生，你没有告诉你哥哥我在做美食节目，是吗？”
纪容辅笑了。
他说：“为什么要说呢？你是个歌手啊。”
真要命，我十六岁写歌，写到现在整整十年，傻子都知道我是个歌手，但是他一句话，我竟然会觉得自己心脏在发抖。
风从远处吹来，我仍然可以闻得到蔷薇的香味，路边花坛里种的是黄杨，水泥花坛边也许还带着一点湿气。
我听见我的声音问他：“纪先生，你平时听什么音乐。”
“莫扎特，肖邦……”纪容辅双手插着裤袋，真难得，他竟然也会这样轻轻摇晃身体，路灯照下来，他的眼睛看着我，像雨洗过的晴空，他的睫毛真好看。
应该带Gibson的，至少谈民谣更清澈些。
我放下了琴盒，钢琴烤漆的琴盒面冰冷滑腻，红色丝绒里静静躺着我的琴。我握着琴颈，托着琴底，把它拿了起来。琴弦冷而硬，我的手指印在琴身上。
我手心里都是汗。
“纪先生，我给你唱首歌吧。”
-
我写街灯这首歌的时候，是二十一岁，六年前，那时候我正在筹备我的第二张专辑，整个华天都叫我少爷。
其实真少爷，假少爷，一眼就能分得出来，不是每个人都有不管怎样被纵容都能坦然承受的底气，不是每个人都是纪容辅，怎么看都是落难的王子。
我有整整半个月，一个旋律都写不出来。我每写出一个和弦，就会在脑中判断它能不能配得上这些人的期望。
我第一次失眠就是在那时候。
后来我躲在华天大厦偏僻处吸烟时遇上叶霄，他就是典型的被惯坏了的人，精通威胁勒索，我们一起拉开落地窗吸烟，二十层楼看下去，城市的灯火像元宵节的河灯。他站在窗边跟我聊他为什么要做音乐，他说他从记事开始就知道自己活不过三十五岁，他说他小叔长得比他还好看，现在人悼惜港片全盛时期，三个人并列，聂行秋，周子翔，叶锦年，死亡不分先后。他小叔死的时候他就在旁边看着，一米七五的人瘦到九十斤，关节全部变形，那么骄傲的人，蜷缩在病床上，哭着求医生给他一针吗啡。