我不知道，我作为齐楚的经纪人，跟着他七年，无数次叫他起床，给他做早餐中餐晚餐。还要别人来跟我讲齐楚“生活中”是什么样子，算不算一种失败。
他的五套房产，我全部有钥匙，厨房的每一种食材，我都知道放在哪里，连他昨天干洗的衣服都是我挂好放在衣柜里，他现在身上穿的内裤都是我帮他买的。
然而他喜欢莫延。
-
齐楚甚至还搞不懂我为什么不喜欢莫延。
去年拿金曲奖，他在台上说获奖感言，说要感谢公司感谢经纪人，还有感谢某个小孩，教会他人生最美好的东西。下了台我给他递外套，跟他一起回家，给他做好夜宵然后准备走，他说莫延要为他获奖开个庆祝派对，问我要不要去，我不答话，他说：“我不知道你为什么不喜欢阿莫。”
我说：“你能不能给我闭嘴。”
那不是我第一次跟齐楚发脾气。
我以前年轻的时候和他发过不少脾气，他也和我冷战无数次，他生气不骂人，只冷着一张脸不理你，我以前觉得伤心，后来就渐渐麻木。
今年他转到乐综，还是莫延给他开欢迎派对，请来乐综许多大牌明星，我发烧到三十九度，躺在医院吊水，他打电话来质问我为什么不去，我说我有事，他说你能不能不找借口，阿莫为了请这些人费了很大功夫，你在场也可以和他们多熟悉熟悉。
我多想跟他说，是的，这些人都是冲着你的莫延去的，不是靠着我整整几年的经营，凌蓝秋不是因为我在林小白和选秀公司的解约上帮了她忙，袁冰也不是因为我给她转型唱歌的专辑出了力，赵黎更不是因为我和他这么些年的交情，他们都是冲着你那个在国外读了五年书的莫延去的。
但是我不能说。
因为我说出来了，就成了抱怨，成了倾诉，就需要他来给我评判一个是非，他来决定，我说的对，还是不对。
而他的心，是向着莫延的，我说得再好，再感天动地感人肺腑催人泪下，再有理有据无法反驳，都抵不过他心里对莫延的那一点偏爱。
所以我不说。
我的是非，何必交给他齐楚来判断，他又不是我的神。
他只是我喜欢的人而已。
-
齐楚转到乐综的欢迎派对第二天，我跟乐综高层递交辞呈。
我说我累了，年纪大了，看不透娱乐圈风向潮流了，我想退了。
我说我知道这决定仓促，我会给你们一年时间准备，再说，我会一直跟到齐楚手上的云麓1拍完，再为他筹划一个电影，我就走。在这段时间里，公司可以提供新人，我来训练，接我的班，齐楚也可以自己提出人选。
然后是一片哗然，和无穷无尽的扯皮。
那时候我尚在家里告病假，瘦了十斤，西装裤都挂不住，穿着睡衣在沙发上看米林的电影，景天翔十分钟一个电话，换着人跟我交涉，连凌蓝秋都被他支使过来我家探病，那漂亮能干女人剪利落短发，勒令我躺回床上，在我厨房给我煲了一碗粥，端来床边，看着我喝。
我乖乖喝粥。
她问我：“何苦呢？现在齐楚功成名就，至少还有风光十年，成一代天王也未可知，你现在放手，不是白白让给别人？”
我说：“凌姐，我从来就没想过在他身上拿到什么好处，其实三年前我就想退，怕他觉得我是因为看他低谷所以放弃，好歹相识一场，不想让他怨恨我。现在他春风得意，我退场也没什么大不了，刚好钱也攒得差不多，正好去找个好地方隐居养老。”
凌蓝秋大笑，说你才三十岁，就想着养老。
我也只是笑。
我这三十岁，父亲早逝，我妈和我亲情淡薄，也许是我做人失败，但我自问在钱上人上都不曾短少一分。我爸死第二年我开始打暑假工，大学学费全部自费，偶尔还贴补家用。即使在刚给齐楚当经纪人的那段时间，穷得一天三餐只吃一碗泡面，我也每个月固定给家里汇三千块钱。但是我妈还是不喜欢我。
我用了七年去喜欢一个人，结果在我病倒的时候，来给我煮粥的是我认识几个月的朋友，而不是他。
七年，养条狗都养出感情了。
第二天齐楚到访，他不知道从哪里得到我辞职消息，赶上门来质问我。我听说他要来，把家里收拾停当，穿上家居衣服，作精神百倍状，拿出书在阳台上看。
彼时他已经知道我刚刚出院，见我第一句话还是问：“你为什么要辞职。”