我缓缓收回了自己的手。
这个人，我最开始遇到他的时候，知道他冷漠，知道他有才华，知道他比我见过的每一个人都来得有骨气，而这些，都是我缺少的东西。
最开始的时候，他生活能力并没有这么差，他也会做菜，他也看得懂人的脸色，他就算不与人虚与委蛇，也不会像一个不通世事的愣头青一样转身就走。
是我把他养成这样的。
我为他找了那么多理由，他清高，他孤傲，他不屑于去尔虞我诈，他不会利用别人……
结果他说：我只是不喜欢说话，并不是蠢。
他说他都知道，他知道我喜欢他喜欢得无可救药，他也知道，他不喜欢景莫延。
我还一直劝自己，说他不喜欢也没什么大不了，这是男人本性，喜欢弱者，我为他找了一百个理由，因为我强势，因为我现实，因为我喜欢玩弄阴谋，因为我世故，因为我见过他最狼狈的时候，因为我没有让他有自豪感……
我说，是我情商低，是我不会谈恋爱，是我不如景莫延聪明。
最后他说：你知道我不喜欢阿莫。
原来，你也知道你不喜欢景莫延。
你那样娇惯他，那样护短那样纵容，你口口声声说，你喜欢的是景莫延……
“你怎么做到的，齐楚……”我站起来，嗓子里像有刀片在割：“你教教我，你怎么做到的？”
我是这样喜欢你。我每天跟在你身边，我的目光无时无刻不牵在你身上，我用尽全力，给你找最好的通告，给你做最好吃的饭菜，因为你说了一句喜欢吃那种果脯，我一个月飞福建飞了五次。
我喜欢你，喜欢得全世界都知道了。
连黄景都可怜我。
七年之前，我是满腹斗志的小青年，觉得世界这样美好，只要努力，没有什么事情做不了。七年之后，我只想住在一个安静院子里，孤独终老。
你以为，你的清高你的骨气！你的清闲你的成功，是怎么来的！
这世界这样公平，你要睡觉，我就得忙通宵。你要清高，我就得弯下腰去，你要满脸冰冷，我就得堆出两个人的笑容，但是，在这一切之后，你给了我什么。
你不喜欢我，我不怪你。
但是七年交情，你至少给我一点朋友之间的义气，不要让我如此寒心。
而今天，你说你不喜欢景莫延。
你喜欢我。
你说你知道。
那你怎么做到的。
一次次的冷漠和无视，一次次毫不留情的偏袒，我是这样的喜欢你眼睛，但整整七年，我不敢和你对视，因为那里面对我一点温情也无。
我今年三十岁。
我失眠，有胃病，我不再听歌，没事的时候，我喜欢喝酒，喝醉了之后常常做梦梦见你，就算在梦里，我心脏都疼得像要裂开。今年我辞职的时候，正好是阴天，我站在走廊尽头的落地窗前看自己，发现我脸色青白如同死人。
你怎么做到的？
要是你喜欢我，你怎么舍得在我面前不顾原则的维护景莫延，你怎么舍得看我一个人挣扎了整整七年，你每次趁我喝醉的时候，亲我的时候，有没有一点点的心疼？
你说你喜欢我，那你怎么会舍得看我落到这地步？
-
已经很晚了，我听见隐隐传来的主持人的声音。
“快九点半了，”我平静下来，看了一眼手表：“要颁最佳男配角了。”
齐楚看着我，没有说话。
“你知道我今天晚上为什么叫你出来吗？”我看着他眼睛问。
他眼神澄澈：“因为我说过，我拿金熊奖的时候，你要在我身边。”
他还是知道的。
他知道，这个世界上，如果曾经有一个人，会无条件满足他怪异的脾气，毫无章法的任性要求，会无限度地为了让他的遂心如意而努力，只得他一个满意眼神，就幸福得快死去。那个人就叫肖林。
我还以为他不知道。
这个小舞台，垂下来天鹅绒的帷幕那么高，灯光并不够亮，空空荡荡，站在这里，有种被整个世界遗忘的感觉。
“我们来接个吻吧，”我忽然提议：“我们还没有真正接过吻吧。”
如果，那些所谓的“你喝醉的时候我亲过你”不算的话。
齐楚的眼神幽深了起来。
他没有说话，只是抿了抿唇。
最开始的凑近，两个人都有点生疏，他比我高，低下头来的时候，阴影落在我鼻梁上，我抬起头，就可以看见他眼睛。