我决定装睡。
但是我没听到新开的那张折叠床上有动静。
我的被子被掀开，他直接睡了进来。
我努力不往后缩，用尽平生演技装一个睡着的人。
他躺下来，伸手揽住我的腰。
“别装了，老师。”
睡着的人什么都听不到，听不到。
“老师，你真的睡着了？”他声音平静温和得很，但他越是这样，越代表不是什么好事。
“既然……”他刚开腔，我只觉得腿上一凉，睡裤就被他扒了下来。
“你干什么！”我几乎是弹了起来。
他翘着嘴角，笑得意味深长。
知道没什么好事，我把裤子提起来，准备跑去折叠床上睡。
脚踝被握住，不知道他动作怎么那么快，我上一秒还是站着的，下一秒整个人都被他勾住腰，按倒在被子里。
我脑子里都是晕的，反应过来，刚要骂他，他手指已经按在我嘴唇上。
“嘘……”形状优美的眼睛眯得狭长：“现在伯父伯母都已经睡了，吵醒他们就不好了。”
“那你还乱来？”我压低了声音：“大半夜的，你想干什么！”
他默不作声，忽然伸手关掉了灯。
整个房间一片漆黑，我本能地想挣扎，却被他扣住了手腕，整个人都压了上来。
脖颈上被狠狠咬了一口，然后是吮吻，我半边身体都酥了。
“别乱来，小哲，星期五还有手术！”
“他亲过你吗？”锁骨上被咬了一下，睡衣从腰上被卷起来，他的手托着我后腰，伸进睡裤里：“他有碰过你这里吗？”
“你发什么神经！”
泥人也有三分土性。我让着他不是不敢翻旧账，是不想把时间浪费在这些事上，偏偏他的性格是纵容不得的，就像小孩子，丝毫不知道分寸的。
我手指插进他头发里，没用多少力气，他自己把头抬了起来，在黑暗里，目光灼灼地看着我。默不作声，好像负了多大的气一样。
我对这一招从来都没什么办法，被他一看，本来的那点火气也没有了，耐着性子跟他解释：“我和蒙肃没什么，蒙肃不是同性恋……”
“我也不是同性恋。”他用一种极其坦然的语气接话：“我只喜欢老师。”
像他这种不可一世的性格也有好处——很多别人不好意思说的话，他总能若无其事地说出来。
还好他关了灯，看不到我脸上表情。
“蒙肃不喜欢我的，他帮我是因为他是我朋友，他和我是一个老师教出来的。”
“那老师呢？老师为什么选择他？”
和他讲道理真是这世上最艰难的工作之一。
“我没有选择他，只是他可以帮我获得自由。”我感觉他勾着我腰的手收紧了。
“老师就这么想要自由吗？”他在黑暗里逼问我：“一刻都不想留在我身边？”
“不是你以为的那样。”我急着和他解释：“只有自由了，不受你控制。我才能和你平等地说话，我们才能交流，才能解决问题。而不是想以前那样，你从来不听我的话，我也听不进你说的话。那样下去，我们只有死路一条。”
“老师像在做报告……”他笑了起来。
但我知道，他听懂了。
这些道理，其实他都懂，只是他太聪明，太没有分寸。他总是想把我死死地攥在手里，反正我也跑不了，什么自由平等，都是一句空话。他不想听我的话，因为没有必要，他的力量太大，而我的力量微不足道。所以就算他喜欢我，他也不用考虑我的感受，可以把我关起来，这样就没有任何人能分去我的时间和目光，我的世界里只要有他一个人就好。
我说了，他是那种纵容不得的人。但他生来就有这么大的权力，他生来就是被纵容的，所以我没法和他过下去。
我们的博弈，我总是赢不了。
他和别的女人生了孩子，我没办法。我和沈宛宜订婚，他能威胁我要弄死沈宛宜。他十年不来找我，我没有办法。我十年不去找他，他可以掘地三尺把我找出来。他当初的背叛，一句话都不用解释。我和朋友出去吃个饭，都要提心吊胆。
我一直以为，只有等我有了足够强大的力量，可以和他平等，我们才有过下去的可能。