他吸烟大概是十五岁左右的事，那时候他刚上了高中，也叛逆起来。他叛逆起来也很别人不同，那时候他头发比现在长，墨黑色，发尾修得很精致，他有俄国血统，皮肤白，那时候已经有一米七五了，我本来还不知道他吸烟，是有次周末留宿在李家，半夜睡不着，去阳台上吹风。看见他靠在隔壁房间的阳台上，手也修长，腿也修长，漫不经心地靠在那里，吸一支烟。
我一直不怎么管他这些事——哪怕是后来在一起了也是一样。
我离开北京的前一年，他戒了烟。那时候他已经
长成挺拔冷酷的青年，不苟言笑，连看人都是用斜眼看。
他从来不允许自己沉迷于任何人，任何事。如果他戒不了，就毁掉。这就是他做人的原则。
-
“你去哪了？”他用没拿烟的手抓住我手臂，质问道。
“我刚下班。”我有气无力地回答他。
下午我在看蒙肃给我找的资料，我看得有点快，整个脑子乱成一团浆糊。
他拖着我，把我掼到车门上，摆出一副兴师问罪的态度：“你五点就下班了。”
我实在懒得和他斗——也确实是斗不过，耐着性子给他解释：“我自己给自己加的班。现在我很饿了，你先放开我，有什么事明天再说。”
他的脸色好看了一点。
“我带你去吃饭。”他摆出民主的架势：“你要自己做饭也行。”
我拿他没办法了。
我晚饭没吃，耗也耗不过他。万一我的选择他不满意，他就会按他自己的想法来。
对于这样一个人，我只能诚恳地对她说：“你决定吧。”
他满意地眯起了眼睛，径直朝楼上走去：“我要吃炖鸡。”
“换一样行不行？”我试图打动他：“我现在真的很累。”
“换成饺子。西葫芦馅的。”他头也不回地说。
“……那还是炖鸡吧。”
-
李祝融其实是有一段叛逆时期的。
那段时间不知道他抽了什么风，大概是和郑野狐抬杠，做了很多现在谁敢提一定会被他掐死的傻事。我记得他那时候还去染了一个黄头发，好在他染了头发也不像痞子，反倒有点像个混血儿。我第一次看见他染了头发的时候简直是被吓傻了。他对我的反应恼羞成怒，半天都没有理我。
最近忽然很喜欢怀旧。那些从来不提的回忆，也一点一点地想起来，记忆里的那个人，鲜活得让人心口抽疼。
他并不是一生下来就是现在这副样子的。
我在厨房做菜，他进来倒水喝，我把水放在冰箱下面，他弯腰去拿。站起来之后狐疑地看着我：“你在看什么？”
我在看他脖子上的一道白痕。
那是当初我拿餐刀划的。
不多地没有给祖辈丢脸的那一个。
-
人和人之间的相处很奇怪。
电视里面演，书里面写，人总是非善即恶，小时候看电视，上去就问“这个是好人还是坏人？”，总会得到一个二选一的答案。
但是生活远没那么简单。
好人和坏人，永远不能武断地分得清楚。一个人对你来说是坏人，对他的家人来说却可能是好人。
书里写的，电视剧里演的，那些张口闭口的“我爱你”，那些可以把所有的过往摊开来谈的勇气，那些，只要恨了，就可以狠下心来对待的决绝，我永远都做不到。
我遇见这个叫李祝融的人时，我才十七岁。今年我要三十二岁了，人生近半。
我已经不是十七岁的青年，很多事，我只能在心里暗想，却做不出来，每次在心里暗下决心，不管他做什么，只把他当做空气就好。
事实上，他也确实是空气——空气一样，无所不在。空气一样，比谁都重要。
这个叫李祝融的人，他总是若无其事地出现，若无其事地提出要求，好像一切都是理所当然。而我，我学不来要死要活的那一套，我不会忽然对着他咆哮，我也做不到像个怨妇一样陈述着往事痛哭，我打不过他，赶不走他。我被他从C城带到北京，像被移植的植物一样栽在陌生的土壤上。我唯一熟识的人，是已经老年痴呆的华教授。
这就是事实。
我不可能寻死觅活，那样太难看了，而且收效甚微。我也跑不了，A组的人，哪怕是去食堂打个饭，都能传得让门卫室的人都知道。