“有事。”坐下来的声音。
“心情不好？”
李祝融没有回答他。
过了很久，他忽然问医生：“你觉得是过程重要还是结果重要？”
医生笑了起来。
“结果重要。”医生顿了一顿：“但是人总是喜欢追问过程，因为结果已经摆在这里，改变不了。但是有些人接受不了，不甘心，就只能去追问过程，看一看到底是怎么回事，好让自己死心接受事实。”
李祝融没有说话。
“我知道你不喜欢解释，但是你那位需要一个解释。”医生似乎在椅子上变换了一下坐姿：“我有个建议，如果你对着我说不出来的话，你可以找一间安静的屋子，像这间这样的，先说给自己听，想象那个人站在你对面听你说。如果你觉得习惯了，再去说给他听。”
“我不想告诉他。”
医生似乎合上了什么东西。
“把这药吃了吧，这会让你放松，说得比较轻松……”
“如果你再给我开药，我就换医生。”李祝融冷冷地警告。
“然后杀我灭口吗？”医生笑了起来：“我只剩你这么一位病人了，你可不能换医生。我先出去了，你试一下，先在自己一个人的时候试着说一下。”
门被合上了。
李祝融被独自留在房间里，我听不见一丝声音，但我知道他在那里。
自从大学开始，我身体里就装了探测他的雷达。
他说：“我……”
他只说了一个字，然后就陷入了漫长的沉默
我知道，这天正好是我妈和他提出让我去生一个孩子的日子。
可这时的他并不知道。
-
他又来过两次。
每次都是医生单方面寒暄，他不说话，也不吃药，但是，每次都要坐上一会儿。
每一次，我都以为他会说出来，但他什么都没有说，即使是身处在一个完全没人的房间里。
然后就到了我准备跟我妈摊牌的那天。
那天他是晚上来这里的。
他没和医生说话，而是独自沉默着，医生照例把房间让给了他。
他坐了一会儿。然后忽然说了一句：“像十年前一样？”
-
我知道，最后一段录音是昨天的。
医生打开了窗户，我听见了雨声。
竟然是昨天深夜，因为昨晚是我睡着之后才下的雨，早起地面还有点湿。
他是推门进来的。
“我要一份药。”他只说了这么一句话。
医生似乎怔了一下。但是反应很快，倒了水给他，然后出去了。
我不知道他经过多么漫长的沉默。
他说了一句“老师。”
我寒毛都竖了起来。
我本能地往后退，一直想要的答案就在眼前，我却控制不住地想逃走。
我知道我在怕什么。
这么久以来，我一直攥着不放的，也只有这十年来的往事，如果我连这最后一点东西也放下了，就没有可以坚持的东西了。
但是，我也走不动。
这是我一直想要听的答案，就算他是对着一个空屋子说的，那也是我要的答案。
我不知道是不是药生效了的缘故。他的语气比以往的都要轻松，有点似曾相似。
“老师，你在听吗？”
他只一句话，我就明白了，为什么他的语气我似曾相识。
那是十年前的语气。十年后的李祝融，他不会问我在不在听，他只会说“你听着”。
我捂住了眼睛。
十年前，那个嚣张任性的，飞扬跋扈的，总是无赖一样叫着老师的李祝融，他像是一瞬之间就活了过来，活生生地坐在我面前，伸手就可以碰到。
他就坐在我面前，叫我老师。
我很想伸手抓住他，死死抓住。我想问他：你去哪里了呢？为什么你和以前都不一样了？十年前你说的喜欢我，是不是真的。为什么现在你都不和我说话了，你以前不是这样的啊……
但我什么都抓不住。
十年前的那个小哲，早已经随着时间的蜕变，死在我不知道的时候。剩下的只有那个冷酷生硬的李祝融，他很少真心地笑，他什么都不跟我说。
然而，我还是这样地喜欢他。
-
“我去看过你……在你不知道的时候。”