可偏生，每一次都让她无以反抗。
苏末的房子江见欢已经熟悉无比，只是这次和以往都有些不一样。
跟在他后头进门，苏末在玄关处的木柜里翻出来一双灰色拖鞋放在她脚边，江见欢还是第一次享受到这般如客人的待遇。
鞋子她穿起来大了点，像是苏末的尺码，走在光洁的地板上会发出细微声响。
苏末已经打开了冰箱门，出声问她。
“喝什么?”
“水就好了。”说完，又加了一句。
“谢谢。”
苏末很快从里头拿了瓶水递给她，江见欢接过之后，只见他不自然地揉了揉鼻子。
“楼上有一间空房，但是里面没有床，你今晚要不睡我房间，我睡沙发。”
“啊...”江见欢无语凝噎。
“因为一直空置，就没有去打理。”苏末想到另一个已经变成了杂物间的卧室，话语里有些心虚。
“哦，好吧。”江见欢顺从道，对他今晚要睡沙发这件事情没有任何异议。
“洗手间在哪里，我想先把脸上的妆卸了。”她已经不适很久了，而且穿裙子两条腿光着在外面，虽然有暖气，也凉飕飕的。
“在二楼左手边。”苏末连忙答。
江见欢进去洗手间，里头洗漱用品一应俱全，看起来全是苏末的个人用具，洗手台上放着牙刷洗面奶。
她刚拧开水龙头准备洗脸，洗手间玻璃门就被敲响，苏末站在那里，拿着一套睡衣和毛巾牙刷。
“这些都是新的，睡衣是我的，如果你介意...”他犹豫道。
“我给李飒打电话叫他买新的。”
“不用了。”江见欢目光落在他手上那套蓝色格子睡衣上，目光微微复杂。
睡衣已经很旧了，有些泛白褪色，看起来像用了很多年，棉质布料的边角起了点毛边。
和她大学时买给他的一模一样。
“这衣服你还没扔掉吗?”江见欢淡声开口，苏末一怔，反应过来。
“没有，这不是你买给我那个。”他低声道。
“那套早就不能穿了。”
已经四五年了，衣服也经受不住洗涤，苏末在某次穿上之后，发现膝盖处已经破了个洞。
他原本就只有两套睡衣，都是江见欢给他买的，后来这套不能穿了之后，苏末便天天只穿另一套，还是李飒看不过去，不知道在哪里重新给他买了套一模一样的。
其实也不是一定要一样的，只是苏末懒得换而已，他的东西都会用很久，因为适应另一样的新东西，会有很长一段时间的不适期。
就像他并不是一定要等江见欢回来，只是除了她，他无法再接纳任何人。
如果以后未来的人生里她再也不会出现，苏末也早已做好了孑然一身的准备。
江见欢接过东西，关上了浴室门，除了这些洗漱用品，她发现底下还有一小瓶卸妆水，不知道苏末从哪里找来的。
洗了个热水澡，浑身仿佛都轻松了。化妆时那个小马尾男人在她头发上喷了一大堆乱七八糟的东西，香气扑鼻，江见欢又是彻底清洗了一遍。
她闻了闻，发间是淡淡的海洋柠檬味，像是苏末的味道。
很熟悉的，久违的，轻而易举就能勾起人的记忆和往事。
大二的时候，苏末为了打工方便，在校外租了个小房子，江见欢隔三差五就会跑过去，甚至常常夜不归宿。
原本收拾简洁的房子慢慢堆满了她的东西，客厅厨房，卧室洗手间，满满都是她的痕迹。
江见欢热衷于往里头添物件，更是喜欢给苏末买东西，从衣服到沐浴露，乃至牙膏的牌子，都是由她挑选的。
如果不是家里阻止，江见欢估计早就搬出来和他一起住了。
不过，那个时候也和同居差不多了。
而现在，时隔多年，苏末的一切都没有变化。
沐浴露，洗发水，乃至洗漱台上的一支牙膏。
时间好像在他身上静止了。
在柜子里翻出吹风机吹干头发，江见欢刚准备上床，就听到苏末敲门。
他也已经洗过澡，换上了睡衣。
“不知道你有没有吃饭，我煮了点小馄饨，要吃吗?”
江见欢本来没有察觉到饿，被他这么一说，才想起来晚饭还没有吃，她点点头，跟着苏末下楼。
餐厅桌子上，摆着两个碗，小馄饨皮薄馅多，里头还包着虾仁，是江见欢以前最喜欢的那一家百年老店。
他们家可以提供生馄饨卖，以前她总喜欢买来冻在冰箱里，用做早餐。
碗里还烫着绿油油的生菜，汤水放了秘制香料，鲜香扑鼻。