李家的院门外贴的春联，是李貅的字迹，我上次来的时候没细看，这次才发现写得很好。
“霜欺雪压，晚来沽酒看飘絮，春暖花开，唯有前路与君同。”
我跳下车，让司机在车里等我。
李家换了个管家，但是认得我，恭恭敬敬叫我“许先生。”
“李貅呢？他在哪里？”
“先生刚回来，正在休息。”
我直奔书房，李貅不在自己的书房，李祝融的书房是掩着门的，书大半被搬走了，书架上有一大块一大块的空缺，很快就会有李貅的书填满这些空缺，就好像李祝融从未主宰过这里一样。
他们已经开始叫李貅“先生”了。
我找不到李貅，书房，卧室，小客厅，甚至二楼的客卧，一间间房间找过去，每个房间都在昭告着我爸和李祝融已经离开的事实，他们去了南方，我也许一个月能去那边看他们三次，但是他们不在这里了。
他们不在北京，不在我开十分钟车就能到的地方，他们会在那里逐渐老去，他们亲自在自己的故事上写了落幕，然后猝不及防地跟我们告别。
我像小时候即将开学的时候一样，难过了起来。我是住校，我半年才能回一次家，所以我有半年时间看不到我爸。
但李貅从未住过校。
我最终想起了一个地方。
那是我爸的书房。
李貅小时候常在那里捣乱，李家人其实骨子里都有点缺爱，常常捣乱引起别人的注意力，他小时候做的坏事真是几本书都写不过来……
书房的门关着。
我推了推，推开了。
书房几乎被搬空了。
那些大部头的物理方面的书，我爸最喜欢用来喝茶的那个茶杯，最舒适的一张椅子，还有他常常挂在衣架上的用来盖着打盹的毯子……
李貅坐在地上，看着外面的雪。他今天应该还完成了不少工作，所以身上仍然穿着正装。
我走过去，他回了头。
“你来干什么？”他脸上的表情很冷静：“他们已经走了，你来晚了。”
“我知道。”我有点找不到话来说，四周的书架都空荡荡的，有些地方还没来得及收拾，这里已经是真正的人去楼空了。
李貅把头转过去，继续看着雪。
我拉了一张椅子，在他旁边坐了下来。
他是最最高傲的一个人，别说主动示弱，你提及他的弱点，他都会冷冷地反击。何况是现在。
“我爸走的时候……”我试探着问：“有没有说什么？”
刚刚找他的时候跑得太快，我的心口还在剧烈地跳，脸上却是冰冷的，大概是在外面沾了雪的缘故，毕竟我当时急着下车，伞都没打。
李貅仍然看着外面的雪，他的侧脸和李祝融有所不同，但大致轮廓仍然是像的，李家人的眉骨和鼻梁都高，所以目光十分深邃，我感觉玻璃都快被他看穿了。
“他说要我好好照顾自己，有时间可以去看他们。”
真是平静的回答。
我想拍着他肩膀安慰一下他，但又觉得这样有点太亲密了。
“其实我们是可以去看他们的，”我竭力让语气开心一点：“不过是换了个地方而已，远一点而已，你不是有飞机吗？等春天了，我们飞过去看他们，那边的春天很好看……”
李貅转过脸来看了我一眼，他的目光冰冷，我有点难以承担这目光里的重量。
外面的雪仍然在下，他忽然抬起手来，指了指玻璃窗外那无数在寒风中飘落的雪花。
他说：“你看，时间在往前走。”
一路上的焦急没有让我难受，李家人去楼空的景象没有让我难受，他这一句话，却让我觉得心头一酸，眼泪都快落下来。
是啊，时间在往前走。
我们已经是大人了，会渐渐强大，然后老去，等我长大的时候，我爸爸就已经老了。等我老了，我爸就死了。
过年的时候，我看见他鬓边的白发了。
我能安慰他什么呢？总会离开的，不是今天，就是将来，我仍然记得我爸做的炖鸡肉，记得他在书房的白板上演练算式，记得他挺拔的腰背，记得他温文尔雅的笑容，就像我记得总是笑着的郑野狐，记得偷偷把麻辣火锅里的菜夹到自己碗里的陆非夏，记得总是阻止他的夏知非，记得那年过年，他们围在桌边打牌，陆非夏大声叫着“非非加油”，记得林尉一脸正气不肯摸牌，记得陆老师懒洋洋地吃着夏宸剥给他吃的坚果，记得小孩子们都在地毯上玩，陆嘉明有软软的头发，李貅的皮肤白得像牛奶，郑敖穿着一件红红的衣服，我就这样在一片喜气洋洋的喧闹中睡着了，忽然也觉得很暖和……