古志鹏建议镇上的人在冬天里不要单独居住了，大家选一些大一点的房子，几十个人住在一起，一方面暖和，一方面节省木柴。可是出于各种考虑，镇上的人并不太能接受这个建议，除了一些没能在冬天来临之前攒够木柴的人家，大部分人，都还是愿意住在自己家里。
村里的人们也把许久不用的一栋石头房子给打扫了出来，这栋房子已经好多年不用了，记得小的时候，这里是很热闹的，大堂里摆了很多方桌，有打麻将的，也有打牌的，还有一种跟象棋一样花色，做成的细长形状的纸牌，已经好多年不见了。
那时候这栋房子里还有一个小店，在靠近门口的一个小房间里，大人们打牌，小孩子们就在小店里逛，馋得不行了，就去家长那里磨，有时候也能磨到个一毛两毛的，换几个果冻，或者是几颗大大的外面裹着砂糖的水果糖，还有各种各样的小零嘴。男孩子们喜欢拿钱去买香片，就是在硬纸板上印着各种各样的卡通图案，纸张还有香味，买过来的时候是好大的一张，要自己用剪刀一张张剪开。我们这边的小孩管它叫香片，玩法很多。
我小时候不怎么会玩，陶方倒是挺厉害的，家里有一个吃奶粉剩下来的罐子，是我父亲从外头带回来的，那几年他挺顺利，花钱也挺舍得，有一次他年前回家的时候带了一罐奶粉回来，把我们一家给高兴坏了。每次母亲给我和陶方泡奶粉的时候，都是一人半勺，陶方有时候跟她闹，怎么闹她也不肯多给。
那一罐奶粉，我们吃了很久，吃完了，那个罐子，一直到我读高中那会儿还有看到。小时候陶方就用它装香片，他每次出去玩都赢，赢得多了，就转卖给村里其他小孩，比小店里的多给几张。我懂事比较晚，小时候看着陶方用自己赚回来的小钱买吃的，就特别馋，总是蹲在一边看着，陶方有时候会骂我，不耐烦了还会动手，但是大部分时候都会从牙缝里省点出来分给我。
整个村的人都知道，我们家有一个能干的弟弟和一个窝囊的哥哥，村里的小孩有时候会欺负我，他们人多，我总是打不过，因为母亲特别严苛，我一般也不回去说。陶方常常会替我出头，他打小长得高，打架是不错的，可惜对方人多势众，一般也得吃亏。后来他学精了，不再跟人家硬碰硬，就撺掇着人跟他玩香片，大把大把地往家里赢，卖了就去买零嘴，也分我一点吃吃，然后我们就坐在家里楼梯上，我一边吃着一边听他跟我说那家伙是个大傻，怎么怎么傻，那时候我就会一个劲儿的点头附和，觉得陶方真是很聪明很干。
看着这一栋房子，想着小时候的事，想着想着，又想起这两年的陶方，他的肩膀渐渐越来越驮了，跟死去的父亲也越来越像，想想镜子中自己一天比一天更加挺拔的身姿，心中百般滋味，不知道如何用语言来形容。
多年前这一栋房子很热闹，不仅打牌的人多，村里的大小事都在这里办，下面摆着牌桌，上面就吊着棺材，大家倒是没什么忌讳。有时候木偶戏班子来了，我们村无论大人小孩，都是要去看的，从开始到结束，一点都不肯落下，这种日子就是那个小店生意最好的时候，瓜子什么的，一天能卖出去好多。
后来村里的人原来越少了，这栋房子也就越来越冷清了，我们也搬到了镇上，难得回一趟村里，也是不怎么来这里的。不知道从什么时候起，这栋房子竟然荒了，也就是这两年冬天太冷，大家担心自己会熬不下去，这才想起了这一栋老房子。主要是这栋房子不像村里其他房子一样，是薄薄的木屋，或者是新建的砖瓦房，而是由青石砌成的厚厚的石墙，就连屋顶，也铺满了青石板。
村里人说好先住在自己家里，如果情况不好了，就赶紧搬到大房子里面，全村人的火堆凑到一起，应该是可以熬过去的。
我干完活之后回到家里，木柴也已经准备得差不多了，最近没什么事情做，就翻箱倒柜找那个记忆里的奶粉罐子。费了好大一番功夫，才终于在陶方以前的房间里，把那个罐子找了出来，它被丢在床底下，因为是木床，不好移动，床底下灰尘很厚，还有各种各样多年没见的东西。
小黑好奇地按了按一个小鸭子形状的塑料玩具，那鸭子的屁股上安着一个哨子，按一下叫一声，小黑大概觉得蛮好玩，叼着就找小龙去了。没一会儿，小龙就抱着那只鸭子乐颠颠地来找我了，问还有没有，我就把那一罐子香片给了他。