有一天杨默书正站在窗边吃面包，眼看着楼下十几个人簇拥着一个轮椅从住院部门口出来，轮椅上坐着的人看不清脸，头发有点长了，垂下来遮住了耳尖。
但是杨默书一眼就能认出来是谁。
250的病人出院了。
杨默书放下手里的面包，站在窗前看了一会，直到这人给一个小弟抱着上了车，然后关上车门，驱车离开。
胸口莫名发闷，跟压了一层花岗岩似地。
杨默书静了好一会，就开始往250跑。
有人正在打扫房间，将那人用过的被褥收出去清洗，地上有几片碎纸屑，像是撕下来的床牌信息。
杨默书捡起地上的碎纸，拼凑着端详。
虽然自己在这病房待过一阵子，却从没好奇过他的名字，也没查过。
但是现在不一样。
热风自窗口窜入，掀起了年轻医生的额发，露出白嫩的额头。
杨默书垂眼盯上面那三个字。
许晚河。
看完了杨默书就蹲在地上开始捡碎片，全然不顾旁人费解的眼光，捡完了就攥在手里，跑回办公室找出一管胶水，在阳光底下一点点把那个床牌粘好，晾干了，最后放进钱包里。
后又怕人看见，就从钱包里拿出来，扔进抽屉。
但转眼又一想，办公室平时人就杂，而且抽屉也没有钥匙，没事都是放一些医疗笔记或者其他杂物，被发现的可能性更大，就又放回钱包里。
还是特意塞到放照片的那一层。
跟自己的一寸照片放在一起。
后来过了两年，杨默书都没再见过这个人。
许晚河也没回来复诊治疗。
慢慢的，杨默书就把这人淡忘了，那张床牌也从钱包转移到了抽屉最底层，落了一层灰，却没有给丢出去。
杨默书结束了实习期，因为表现良好，人又踏实肯干，便留在这家医院继续工作。
其实能留在这个城市也不错，四季如春，安逸舒适。
但有一点不太好，就是地理位置太靠近缅甸老挝，因为毒品的关系，当地黑势力很猖獗，治安力度又差，白日里看见人在街头上打打杀杀，大家都见怪不怪，晚上就更不用说。
这天中午，杨默书因为加班的缘故，就没有回家，只是忙完了手头上的事，想着去给自己买个午餐，谁知的才走出一条街，迎面就开过来几辆车堵在巷子口。
杨默书十分不开心。
因为那一家米线的味道是这个城市里最棒的，独此一家，觉无分店，而这帮不遵守交通规则的人偏偏把唯一的去路堵了个瓷实，这叫一个资深吃货情何以堪。
杨默书二话不说，挽起袖子就打算上去恳求车主让开一条缝好让自己挤过去。
结果这袖子刚挽起来，人还没等张嘴，就见那车门大开，每车下来五六个人，二三十人轮着钢管就在自己面前开干。
斗殴来的太突然，被迫叫人生死相许。
杨默书有点愣住，呆了一两秒，就赶紧开始放下袖子，生怕被误解成意欲上来干架的同党。
结果这袖子才放下一只，就被人当做同党一闷棍放倒在地。
等再醒过来的时候，杨默书已经跟两个鼻青脸肿的人绑在一起。
地下室的光线微弱，因为潮湿的原因，墙壁上都长满了青苔，破旧不堪，有灰尘从头顶落下来，轻飘飘的在光线柱里翻滚。
杨默书手脚捆的结实，后脑钝痛，想着伸手摸摸，却根本动弹不得，就更别提打电话求救了。
过了半个小时，门口进来几个人，两两一组，分别将几个人架出去。
这期间杨默书反复的跟人解释自己只是去吃饭的，不是去斗殴的，但是嘴巴都说干了也没人搭理他，只是将他们带到了楼上的一间大办公室里。
说是大办公室，其实更像个书房，整个屋子的装修华丽的过分，书桌后的真皮沙发上坐着一个男人，腿脚懒懒的搭在桌沿儿上，低头讲电话。
被带进来的人给被迫的蹲在地上，等候发落。
杨默书想开口最后解释一下，结果抬了头，看着满屋子的黑社会，还是生生的咽下肚里。
许晚河声音低沉，少许嘲讽，
“你又要玩什么把戏？你就不能换个人玩玩，我他妈欠你的啊？”
电话里的声音平淡，带着温吞的笑意，“这回没有，我只是单纯的分一部分市场给你做，这不好容易等你恢复了么……”
许晚河冷笑一声，“你也开始等我了呢……怎么样，滋味好受么？”