“不来。”温渔果断拒绝，倒不是因为爬不上去。
“你现在肯定够得着。”崔时璨信誓旦旦地说，“你都到我下巴了，真跟老余说的，寒假吃什么长这么长一截！”
温渔双手插在校裤兜里：“吃饭。”
时璨愣了一秒，意识到他认真回答自己的问题后差点笑得从双杠掉下来。
纸盒触碰的声响轻轻的一声，时璨重新坐好后，掏出个方正的盒子。拇指在边缘一掀，旋即露出里面细长的烟来，他抖了抖，叼了一根在唇齿间。
“打火机。”他对温渔说，“我知道你有。”
温渔掏裤兜，真给了他一个，小卖部最常见的款，绿色塑料壳，印着诡异的电话号码，像随手拿的那种。时璨接过时碰到他的指尖，竟也仿佛擦起一团火花。
嚓，眼底闪烁的火焰转瞬即逝。
还是那股薄荷味，温渔靠在双杠上，朝后仰起头：“还是以前那个啊？”
“不是。”时璨低头看他，声音低低的，接着衣料一阵摩擦，他反手将只抽了一口的烟递到温渔嘴边，“你试试，是新的。”
“这不好吧。”他一边笑，看周围有没有巡视的老师，“离上课也没几分钟。”
时璨：“抽完再回去，第二节 又没人要去讲题，值日干部就那几个。”
温渔鼻尖一动，嗅到股不同寻常的气味，一偏头就叼住了那根烟。他手指长，拿住抽的姿势和普通小孩从电视里学来的不一样，用中指和无名指。时璨点评道比较斯文，但温渔只觉得这样顺手，吸了一口，顿时感觉不对劲。
“水果味。”他说，垂着眼睫笑，声音含糊。
“杨梅。”时璨的手没收回去，指头握住他的捏了下烟蒂，让温渔去摸那里的触感，“杨梅爆珠，不上瘾，我还挺喜欢的。”
温渔说有点儿，眼前那点红光明灭，耳边又是一声纸壳摇晃。
夜色蔓延，风有一丝凉。身后坐在单杠上的人突然整个弓身下来，几乎要翻的姿势，烟头凑拢了红光，蹭了两下后轻轻地吸，一团白雾淹没视野。
点燃了，光全绕在一起。
“我上次……”温渔迟疑地躲开他，“我上次看见有个宣传消息，你喜欢的乐队要来咱们这儿开演唱会，就五一过后。”
“嗯？真的吗？”时璨胳膊一撑跳到地上。
温渔：“对啊，你要想看的话，我让我爸帮忙拿两张票，他好像认识人。”
时璨几乎欢呼了：“内场！”
温渔咬着烟，又抽了两口才按在单杠上掐灭：“好好，内场——回教室吧。”
转身离开时他抹过那团烟灰，指尖留着的味道熏了整夜，直到第二天早上重又洗了几次手才没有了。但温渔心理作用，总感觉一直留在身上。
算算日子，也快到了吃杨梅的季节。
回教室时温渔被吓了一跳，原本说好不会出现的老余守在门口，换从前他宁可直接去厕所待到下课。可老余2.0比之前和蔼许多，温渔硬着头皮走过教室，想当他不存在。
“温渔。”老余喊他。
点名的一瞬间温渔脊背发麻，紧接着第一反应就是身上有烟味被老余发现，心惊胆战地转过身，余光瞥见和自己一道回来的崔时璨喊了句“余老师好”三两步跑回座位，接着埋头装模作样写作业。
顿时不太平衡，温渔看向老余：“哎，余老师。”
老余示意他往外走走：“有点事跟你说。”
听这口气就应该不是批评，温渔迅速放松。哪怕他自己觉得抽烟没什么，毕竟在学校，一经发现免不了一顿说教。他随老余出去，走廊上其他教室的灯都亮着。
“下学期就高三了哈。”老余说，接着又改口，“应该说六月高考结束之后，你们就是高三了。我今天找你来呢，其实不是谈你的事。”
温渔：“啊？”
老余意味深长地看他一眼：“咱们班上你和崔时璨关系最好，我说话他从来都是当面答应得好，一扭头该怎样还怎样。但有些事我不得不放在心里，所以只能看看找你来聊，你们同龄人转达，他可能会听进去。”
温渔觉得自己抓到了一点尾巴，试探着问：“时璨家里的事……”
“啊不，不是这个。”老余笑了笑，居然有点慈祥，“崔时璨家里的情况我清楚，老师们积极帮他拿了相应的补贴，你不用担心。主要是……他的成绩，你知道吧，这次期末考试又退了几十名。他心思没在学习上。”
“您不会让我去劝他学习吧？”
“可以吗？”老余问。
温渔尴尬极了：“……这个，我也没辙啊。”
老余拍拍他的肩膀：“死马当活马医，我教书这么多年，也第一次遇到他这种学生。你说他不认真吧，人家不旷课不早退，除了偶尔迟到基本全勤。但你说他在学习吧，成天人在教室心不知飞去哪儿了！训也不听，不训我又觉得没尽责，是吧？你是他好朋友，初中一起升上来的，总有点办法。”