那就许愿吧。
想要快点长大，摆脱这副幼弱的、毫无威慑力的身躯，这样的话，那人才会正眼看他。
他会让他承认他的。
三代之一
零好奇地打量着四周的环境，用眼睛、用鼻子、用手、用一切去感受。此时的他就像是一个婴儿，什么都不懂，对什么都感到好奇。
但是婴儿有父母来呵护，而零什么都没有。
不一会儿，零就对探索世界这件事感到了厌烦，他想要见那个人，那个最初见到的人，非常非常想。但是他不知道该怎么办，应该怎么做，才能见到他呢？
零坐在房间中央，口中发出呜呜的声，抓挠着墙壁，如同一只被遗弃的可怜兮兮的小动物般，他完全不知道自己现在在做什么，自己的行为有何意义，或许他只是想要有个反应，外界的反应。也许那些“东西”可以帮他去找到那个人，零很高兴地想。
但是没有人。
没有人来这里，更没有人来帮助他，为他达成愿望。他就像是被世界遗弃在一个角落之中。
婴儿可以通过哭泣发泄不满，但是零没有那个权力。
他连哭泣都不知道是什么。
不知过了多久，零感到疲惫了，他遵从生物的本能闭上眼睛，眼前是一片熟悉的黑暗。
他想，或许它们能为他找到那个人。
对吧？
一代之二
轩啻很优秀，比起大部分同龄人他已经优秀得太多了。但他必须努力做得更好，因为那个人的标准。
“还可以。”那个人瞥了瞥轩啻，眼前的少年动作得体，举止优雅，既不会太过亲近让人觉得腻烦，也不会让人产生一种疏离感。他将轩啻的学期报告放在一旁，马上拿起公司的报告资料。
“这样才配称得上是我儿子，以后的神纪你好歹也守得住了，虽然我不指望你能发扬光大。”
轩啻沉默不语，默默地垂头站在男人面前，很是恭敬的样子。
“你要记住，把我给它刻在脑髓深处：神纪是我们最重要的倚仗、信仰，你得用一生去为它服务！就算你死了，神纪也不可以倒！不能倒！”
再清楚不过了，神纪在那人眼中的地位。神纪是那人的天，那人的地，那人的一切。再清楚不过了，他在那人的眼中连神纪的一块基石都比不上。
所以轩啻默默地点了点头，说。
“我明白的，爸爸。”
少年垂首默立了一会，然后转身离开。
“等等。”
就在轩啻即将合上走出书房的时候，那人的声音传了过来，少年回过了头，那人脸上似乎有些迟疑和不确定的样子。
“对了……今天是你的生日吗？”那人皱着眉头问，见轩啻愣愣地点头，他的眉头似乎皱得更厉害了。那人扫了一眼四周，似乎想随便找点什么东西送给少年，但周围除了资料就是报告——除了案头一瓶没有开启过的冰红茶。
“拿去！你今天可以休息一天。”说罢，那人又埋首在公司的资料当中，挥了挥手示意轩啻离开。
小心翼翼地关上门，轩啻捧着那罐普普通通的冰红茶，将之打开，一点一点喝下。
微酸的液体中，是甜的滋味。
二代之二
水晶般的少年坐在与他年龄完全不相称的巨大皮椅上，神情淡漠。
距那人失踪已久有49年12个月又31天了，时钟再走上半个圈，便会为那年份又增添一个尾数。
50年很久吗？
很久，以前的人回答，因为它足以将一个活力四射的少年变成一个迟暮的老人。
箱子里的猫是活的还是死的？有人说它是活的，有人说它是死的。在打开箱子之前，谁也无法确切地说明。同样，失踪的人是活的还是死的？在找到确切证据之前，他就处于死—活叠加的状态。
他没有死。轩然对自己说。
他不能死。轩然对世界说。
过去的他对那人说过，等他。那人答应了。而现在，换做他来等，而已。
要等他，那么将那人在乎的神纪整理好，这是礼物。
要等他，那么将人类的寿命都延长吧。一个长生不老的人是怪物，但当全世界的人都大同小异的话，那么怪物就是那个短寿的家伙。这样，他就有足够的时间来等他，默默地。
等了一年，过了一年，转眼又是一年，那人却始终没有出现。
那么，今年该做些什么呢？在等待那人的时候，为他准备好礼物和惊喜吧？