“球。”
路见星的注意力完全无法集中，他只是匆匆瞟了一眼，又开始往走廊上张望。
唐寒试图吸引他的目光：“告诉我，谁在踢球？”
“人。”
“男孩儿女孩儿？”
“男，”他指了指自己，“人。”
唐寒想笑，又意识到路见星确实快成长为真正的男人了，只得说：“你是男人，但图片上的是一个小男孩，他看起来只有六七岁，对吗？”
路见星凝视了一会儿那处小身影，点头。
“连起来试一试？”
“男孩，踢球。在。”
“在放到中间，想清楚再开口，不着急。”
“男孩在，踢球。”
“快一点试试，像平时听我们讲话那样。再来一次可以吗？你能做到的。”唐寒看他急了，连忙安慰，“你看你平时和夜行他们讲话，有时候就很自然也迅速。现在是老师要求你去描述图片，是在和你聊天，你想怎么讲就怎么讲，用你自己的方式。”
听到“夜行”两个字，路见星很用力地眨了眨眼。
唐寒自然捕捉到了这一细节，“嗯……也不一定是和他。想想和其他同学讲话？”
“夜行，”路见星捏住自己冰凉的手掌心，“我和夜行，讲话。”
唐寒问：“想和夜行讲话？”
路见星避开了问题，开始把话题回到照片上：“阳光下，灿烂。有，男孩儿，踢球。”
“阳光很灿烂？”唐寒笑起来。
这图并没有表示出阳光灿烂，算是路见星开始表达联想思维了。
“嗯。”
路见星盯着图，还是说得有些磕巴，意识到了漏了一个字，他又认真地补充：“在，踢球。”
他记忆中的“男生”，总是在冬日灿烂温暖的阳光下，跑得一身热汗，站在篮球架下神采飞扬地笑。
望着自己笑。
唐寒到最后也没能问出来他为什么不愿意放寒假，只当是自闭症孩子对“不允许环境改变”的执着。
劝说着让他把衣服穿上后，唐寒让他回了教室。
和前几次谈话一样，路见星前脚刚走，盛夜行就主动找上门了。
他明明担心、关心，却非要装作不太在乎的样子，靠在办公室门口，看似随意地喊一声：“寒老师。”
唐寒捧着热茶进办公室，冲他笑，“问路见星的事？”
“我只是想知道他为什么不愿意放寒假，”盛夜行共情能力弱，很少能站在别人的角度想问题，“还有为什么不穿衣服。”
“不是他不想说，”唐寒道，“让他对情绪做出解释，已经超出了处理范围。”
“他什么都没说？”
“不愿意讲。”
唐寒喝一口茶，认真道：“但是，他说了一句‘夜行’。”
盛夜行“嗯”了一声，没什么表情，却已经开始紧张了。
“先进来坐，门口站着冷。”
唐寒招呼他，“我了解过情况，说是路见星小时候并不讲话，现在我们看到的他的表现，都是经过十多年有针对性的密集干预所影响出来的。”
盛夜行理了理睡得凌乱的领口，“可是他有时候能说完整的句子。”
唐寒摇摇头，继续道：“教他发出声音和发元音的难度是一样的。从他能说‘嗯’或者‘啊’这样的语气助词开始，就说明他离讲话不远了。现在也是训练出来的结果。你不会知道为了讲简单的一句话，他会在脑海里排练多少遍。但关于他的思维，我们都没办法理解，只能引导他讲出真实想法。”
“他有时候……很多想法挺有意思。”盛夜行说。
唐寒点头，“对他，我还在探索期。”
盛夜行补充道：“人与人之间许多想法都不同，你们老师也不能去否定他的天马行空。”
“对。而且如果他在语言方面暂时有退步，那也很正常。不要着急，会慢慢变好。”
“嗯。”
“冬天也快过了……”唐寒叹道，“小半个学期下来，他进步已经很大了。多亏了你。”
盛夜行沉默几秒，才点头，“他也……帮了我很多。”
“离寒假没多久了，这段时间少让他喝牛奶，也少吃面食。”唐寒说，“消化有病症的人多少都有点感情问题，我得多注意。回头还得给他家长说说。”
盛夜行像想起了什么，问：“口腔也需要强化？”
“你知道？”
“没，听说的。”
他还是不太愿意承认是自己专门去网上查的。
“嗯，”唐寒说，“多监督他用吸管，偶尔吹吹口哨。这是两个强化口腔肌肉的绝佳运动。”
盛夜行走了神。
那接吻呢。
“听到了吗？”唐寒看他没放心上，笑了，“在想什么？”
盛夜行咳嗽一声，说：“好。”
“作为老师，我有一定的责任感，可每个自闭症孩子表现出来的情况都不一样，每颗星星都是一个谜。”
唐寒捋过耳发，轻轻地叹气，“就像你望天上的星，你知道它在那里，也看得到它，但就是隔了几万光年的距离。除了看见，一无所知。”
师生谈话完毕，盛夜行拿着一沓卷子出门。
临走前，唐寒喝完了茶水，小声地对盛夜行说：“夜行，我不会落下任何一个学生。所以，你和见星都要坚持下去。”
“好。”
盛夜行回应完，还是没忍住问：“寒老师，要是他在一段时间内一直只穿一双鞋怎么办？”
“……”
唐寒有点儿懵，一时答不上来。
好像这并不在盛夜行需要管的范围内。
盛夜行也觉得自己问得奇怪，清了清嗓子，“当我没问。”
“这应该叫……”唐寒想想，“刻板行为，固定对象。”
盛夜行本来在走神，一听这话瞬间回血，愣了。
对象？
什么对象？
“哎，”唐寒突然出声，“等一下。”
她很想告诉盛夜行说，路见星非常在乎你。
在乎到一听到名字会使劲眨眼睛，会重复那两个字，会很容易被牵动情绪。
但她已经不太想把路见星的治疗工程强加在盛夜行身上了。
两个孩子的磨合期已过，还能不能继续互相帮助下去就看接下来的一段过渡期了。
路见星是盛夜行的一盏灯。
可这盏灯需要自己亮。
盛夜行停下脚步，回头道：“怎么了？”
“没什么，你先回教室吧。”唐寒说。
盛夜行关了办公室的门，有点儿后悔下午那么急躁地就给路见星发脾气。
对方只是没穿衣服，自己就他妈快急出病。
以后还得了啊！
回到教室已经是下午第三节课间，等第四节上晚就又放学了。
到了七班门口，盛夜行并没有急着进去，而是靠在走廊上，咬烟看风景。
偶尔有疯跑的学生冲过去撞到他的肩膀，总会被他的眼神吓跑。
也许是性格里的冷漠和暴戾堆砌得久了，他只是瞥一眼，都足以让同龄人感到害怕。
这样并不好，他也不想这样。
盛夜行把烟叠起来，再剥开烟纸，将烟丝一点点扯出来揉碎，投掷进垃圾桶。
烟也少抽了吧，味儿太大。
他把卷子递给了准备进教室的同学，准备再在走廊上吹一会儿风，毕竟只有吹风的时候，他能感受到自己是独立存在的。
第四节课是季川的，他正端着茶杯和教辅书来了七班门口。
季川见走廊上就只剩盛夜行一人了，也习惯这小子作风，随口问一句：“不进去上课？”
“要。”盛夜行站在走廊靠里的窗边，眼神往教室内瞟，“我再站会儿。”
神了，小自闭好像在玩儿手机。
还笑得特别……
操。
那种笑是怎么回事？
感觉他的嘴角是忍不住上扬的，原本又大又漂亮的眼睛快眯成了一条缝，连呼吸都是含糖的。