终于，男人低沉稳重的声音取代了机械音。
即便是凌晨，单於蜚的声音仍听不出半分倦意，无情无欲，就像白天工作时那样。
“喂。”
“单先生！”他的嗓音却颤抖不已，像握住了一丝希望，“请，请您帮帮我！”
直升机在没有星辰的夜空下掠过，秦轩文双眼没有焦距，怔怔地望着上方。
单於蜚坐在他不远处，神色淡漠地看着他。
他们要去的地方，是L国与T国的接壤处。
T国素被看做非法医疗的天堂，器丨官交易与各类人体实验横行，无数医术高超却医德败坏的医生在这里找到了栖身之所，无数病入膏肓的患者在这里获得了新的生命。
只要有足够的钱，就能在T国买命。
一小时之前，秦轩文捂着隆丨起的小腹，求赶到的单於蜚救救自己与只有七个月大的小孩。
单於蜚站在离他三步远的地方，眸光沉静地俯视着他，眉眼间没有半分惊色。
好似男子怀孕是件稀疏平常、不值得诧异的事。
“单先生！”他已经不大能说出话来，额头上贴着被汗湿的发丝，整个人像是刚从水中被捞出来，眼前的人影是扭曲而重叠的，就那么一动不动地站着，他能察觉到对方的视线，却感受不到那视线里的分毫温度。
可他已经顾不上前因后果，如果单於蜚不帮他，他与小雀恐怕都会……
人影动了——靠近、弯腰。接着，他感到自己被抱了起来。
“我帮你，但你得答应我一件事。”单於蜚说。
他几近晕厥，哑然道：“您说。”
“现在不急。”单於蜚似乎笑了笑，调转话题，“我带你去T国。”
他懵懂地闭上眼，几秒后骇然道：“T国？”
“难道你想在这里生下你的孩子？这里是制度完善的L国，你今天生产，明天就会登上新闻头条。”
当直升机快要降落时，不知是已经痛麻木了，还是疼痛有所减轻，他不再冷汗直冒，可紧张与畏惧却更加浓烈。
小雀好像已经不动了！
他宁愿被尖锐鲜明的疼痛啃噬包围，那样起码能说明——小雀还在！
七个多月的胎儿，根本没有发育完全。俞医生一早就警告过他，说受他男性身体与低落情绪的影响，孩子很有可能不足月就出生。
他有早产的思想准备，却没想到会早到这种程度！
边境静谧无声，重重峰峦宛若罪恶的屏障。
迎接他的不是救护车，而是军用吉普。被推上车时，他已经丧失大半意识，本能地低喃道：“救救我的小雀，柏先生，救救我们的小雀……”
眼前光影晃动，周围弥漫着医院特有的消毒水味，他躺在推床上，听着滑轮摩擦在地上的锐利声响，有一瞬间竟然觉得，自己被推向的不是手术室，而是殡仪馆的熔炉。
有人给他戴上了面罩，他努力撑着眼皮，可视野仍是变得越来越狭窄。腹部的疼痛钝了，就像隔着平静而浑厚的水面。
“小雀啊。”一道湿痕出现在他的眼尾，眼眶红得像被点燃的薪柴，喉咙发出的声音已经极轻极弱，他就这么无能为力地躺在手术台上，等待即将降临的命运。
当眼睑即将合拢时，他在那一线光明里看向手术室的天花板，目光好似穿过天花板，看到了边境上即将破晓的夜空。
他闭上了眼。
身体里的痛楚好似穿越到了梦里，以至于他从手术台上坐起，周身仍灼痛难忍。
手术室里空荡荡的，浮着一片洁白的、柔软的雾气——好像梦里都这样，用朦胧来遮掩模糊的记忆。
他低下头，看到一条长长的伤疤。
伤疤上的血凝固不久，狰狞刺目。
而往日的隆丨起已经没了，那种时时刻刻相伴的鼓胀感也没了。
小雀，被人从他的身体里剖了出去。
他的心脏开始狂跳，从手术台上下来时，撞翻了一车医用器具，爬起来后赤脚跌跌撞撞朝门外跑去。
走廊光线明亮，有很多人，但那些人却没有五官。
他有些搞不清自己这到底是在梦里，还是在现实中了，慌张地抓住一个人，颤声问：“我的小孩呢？它在哪里？”
它还活着吗？
那人摇头，不知是要表达“不知道”，还是“它不在了”。
他找遍了所有房间，哪里都没有他的小雀。
医院天旋地转，像被不断翻转的魔方。他在晕眩与恶心中醒来，终于确定刚才所经历的的确只是一场梦。
俞医生来了，愁容满面地看着他。
他立即意识到是小雀出事了，想要拉住俞医生的手，却发现自己无法动弹。
“轩文，你身体消耗太大，暂时只能躺着。”俞医生叹气道：“孩子……”
他双眼撑至最大，瞳仁里写满惊恐，“孩子还在吗？”
俞医生点头，安抚性地在他手臂上拍了拍，“不过情况不算好——严重早产，虽然女性怀孕七个多月生产不少见，但你是男子身，各方面都比较特殊……”
“它现在在哪里？”闻言，他的眼泪已经淌了出来。
“在监护室。”俞医生坦诚道：“情况不太乐观。”
他紧捏着双手，胸膛因为哽咽而大幅度起丨伏。
泪眼中，一个熟悉的身影出现在病房门口，他以为自己出现了幻觉，可当那个身影走近，他分明听见俞医生说——柏先生。
朝思暮想的人终于来到近旁，他感到血液像是起了潮，被牵引着翻涌呼啸，向那遥远的月亮匍匐朝拜。
柏先生的手放在他没有血色的脸颊上，继而移动到额头。
他每一寸肌肤都绷得痛了起来，张开嘴，却发不出声音。
柏先生将食指压在他唇上，示意他不用说话。
那食指上有粗糙的茧，甚至能闻到浅淡的硝烟味——都是常年扣动扳机所致。
柏先生眉心浅浅地皱着，眼中酝酿着寒冬的风暴。
他害怕了，不明白柏先生想做什么。
时间变得漫长，柏先生的手掌终于捂住了他的双眼，分明的掌纹摩挲着他的眼皮，他情不自禁地颤抖，溺毙在这突然出现的黑暗里。
意识又不清晰了，他甚至忘了问——柏先生，您为什么来了？您都知道了吗？
身体里的所有感知被抽离，骨骼被冰雪炙烤，他痛得想要叫出声来，声音却被堵在胸膛中，和心跳一起喑哑下去。
剖腹之后的第三十三天，秦轩文终于睁开了双眼。
也终于知晓，自己差一点死在手术台上。
“轩文！”俞医生像突然老了十岁，“你到底挺过来了。”
他转动着眼珠，嗓音嘶哑，“孩子……”
“孩子已经度过了危险期，是个男孩。”俞医生说：“过几天等你能下床了，我们就去看他。”
他的头痛得似要裂开，梦境互相碰撞，他望着俞医生，有些分不清自己现在是不是仍在做梦。
梦里，柏先生来看了他，被抚摸的感觉是那样真实，触感仿佛还依稀留在脸上、唇上、眼睑上。
“柏先生……”他轻声说：“柏先生知道了吗？”
俞医生摇头，“你放心。”
他视线缓慢转移，看向窗户，喃喃道：“是吗。”
俞医生絮絮叨叨地告诉了他这一个月以来发生的事，诸如他的生命体征一度降到临界值，心脏数次停跳，又譬如孩子也是九死一生，多次病危，但每次都和他一样坚强，从死神手中逃了出来。
他听得恍惚，又问了一次，“柏先生没有来过吗？”
“没有。”俞医生说。
他疲惫地闭上眼，视线好似被柏先生的手掌遮住。
一周后，他在监护室见到了自己的孩子，那小小的婴孩躺在保育箱里，正在安睡。
“小雀。”他小心地碰触箱壁，害怕稍一用力，就将戳破一个美梦。
俞医生道：“你可以抱抱他。”