这个地方我可以给高分。
点了餐后服务员离开，她撑着脑袋斜斜靠着看我，另一只手在桌上有节奏地一下一下地敲。
我拿起桌上的水喝了一口。
“头发短了一点，瘦了点，黑了点。”她说。
我扬眉，把杯子放下：“还有呢？”
她瘪嘴：“脾气还是臭脾气。”
我失笑：“谁的脾气臭？”
她啧啧两声：“你。”
我摊手：“行。”
她继续：“没良心，没心没肺，寡言，刻薄。”
叙述平淡，要不是她嘴边嫌弃的模样，很难想象她是在批评一个人。
我点点头，问：“没有优点吗？”
她摇头：“没有。”
说完啊了声：“有。”
我抬眼：“嗯哼”
她忽然坐直，偏头说：“优点就是有个这么美丽大方又优秀的女朋友。”说完她对我一笑，可谓温柔，又问：“对吗？”
我耸肩：“没毛病。”
她故意大声地叹了口气，拿起桌上的水也喝了一口，轻轻放下后，敲了敲桌子，开口问：“你刚才问我求婚的事。”她舔了舔嘴边的水：“如果我真的向你求婚了，你答应吗？”
我顿了顿。
又犹豫了片刻，仍旧不能给她答案。
她看着我的眼神，从期待变成失望，最后变成坦然。
接着她重重地往后靠，靠着沙发，手指在边上磨了几下，带着叹息声，说：“你其实可以骗骗我，说你会答应。”
我艰难开口：“我……”
她伸手打断，撇嘴：“行了我知道，要我我也不会答应。”
我松一口气。
气氛忽然变得诡异，好在没多久，服务员把餐端了上来。
眼前的美食分担了一部分注意力，不至于让我沉浸在刚才营造的氛围里。
两人一前一后吃完，期间没什么话，等餐盘被收后，心情忽然又沉重了起来。
我们不过给自己找罪受，我回来不到半月，哪能有什么一生一世可言，这种明显骗人的承诺我不愿意做，她却想要我给。
结果可想而知，谁都不好受。
为了缓解气氛，我点了两杯都是她爱喝的饮料和她喜欢的甜点，这种讨好不知她能否看得出来。
音乐喷泉的时间就要到，她挪动了几下我们的椅子，和我并排靠着。
一个多小时的就餐，夜已经很深，周边如同想象中的美，顾桐找了个舒服的姿势靠在我的肩上，我伸手过去与她十指相扣。
音乐喷泉如期而至，我们静静地观看，听着熟悉或陌生的歌。
还没结束她便说要离开，我依着她把她的包和外套收拾好。
回去比来时拖长了五分钟，这一路她看起来特别黏我，紧紧牵着我的手不说，勾着我的胳膊几乎给了我一半的体重。
我没问她这么走路难不难受，她喜欢我便由着她，但看她走路的姿势，恐怕好受不到哪儿去。
我知道不应该把晚餐弄得这么糟糕，想说句抱歉的话，可又觉得这话出口，事情或许会更加糟糕。
回家跟着她进门，看着她不耐烦地把钥匙甩在一旁，重重地倒在沙发上。
我随手把头发扎了个小辫子，见她忽然又坐了起来，抬头看我说：“喝酒吗顾柠？”
没等我回答，她便站了起来，到厨房的柜子里拿了瓶红酒，顺着她的意，我拿了高脚杯。
家里只开了小灯，其实很美，顾桐在的地方，只要不乱，她都能倒腾得很美。
或许是觉得缺了些什么，她开了酒后便离开，等我将东西一起拿出去，客厅便传来了舒缓的音乐声。
音响面前的顾桐光着脚，瘪嘴一副撒娇的样子双手张开，索求抱抱。
我走过去，将酒杯放在她的手里，她无动于衷，仍旧是那样的姿势。
我只好上前一步，一只手拿着杯子勾住她的脖子，轻轻抱住她。
她环着我的腰，把脑袋搁在我的肩膀上，嘤嘤地唤了几声后，喊我的名字：“顾柠。”
我：“嗯。”
她继续：“顾柠。”
我：“嗯。”
她抱着我，像是跳舞般带着我缓缓挪动，嘴里仍旧念叨着：“顾柠顾柠。”
她喜欢喊我的名字，在一起那三年，她喊过无数次，生气的，温柔的，撒娇的，刻意的，她全喊过，以至于我出国头几个月，时常幻听。
喊久了也累了，我们随着音乐没有规律地移动，偶尔地我能感受她在动，估计是在喝酒，偶尔的，她会用鼻尖蹭我的脖子，有点痒。
我一口没喝，只是拿着空杯子，陪着她绕圈圈。
绕着绕着，绕道了沙发边上，她离开我一点轻轻一推，我没把握好坐了下去，她随之坐在了我的大腿上。
米白色的灯光映着她的脸有些红，眼睛湿润润的，泛着光。